একলা কথা - এক
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
মেয়েটা বয়স কত হতে পারে ? ৪/৫ হবে হয়তো, বা তারো কম।
হালকা সবুজের চেয়ে একটু গাঢ় রঙের এপ্রোন টাইপের একটা জামা পরনে। পেট পর্যন্ত সাদা ধবদবে চাদর।
সামনের দু’তিনটে বোতাম খোলা হলেও এপ্রোনের দুটো পার্ট একসাথে ঢেকে রাখা। অনেকগুলো চিকন তার আর সেই তারের মাথায় ছোট ছোট গোল গোল রাবারের মতো উকিঝুকি দিচ্ছে, এরকম রাবার দেখেছি টেবিলের গ্লাসের নীচে দিতে। মেয়েটার চোখে মুখে যন্ত্রনার ছোপ। ক্লান্ত চেহারা।
খুব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মেয়েটার কি অসুখ ?
ইনসেনটিভ কেয়ার ইউনিটে ঢুকলে নিজের কাছেই কেমন অপরাধী অপরাধী লাগে। ডাক্তার আর নার্সরা বিরক্তি চোখে তাকিয়ে থাকে আর অপেক্ষা করে কখন বলবে, প্লিজ বাইরে যান। আমিও সন্তর্পণে এককোনায় দাঁড়িয়ে থাকি আর ডাক্তার নার্সদের আমার অভিব্যক্তিতে বোঝাতে চেষ্টা করি যে, আমি কাউকে বিরক্ত করছি না।
খানিক দূরে আরেকটা খালি বেডে হেলান দেয়া মেয়েটার বাবা আর মা। অল্প বয়সী বাবা-মা। ইয়াং লুকিং।
কিভাবে যে কাঁদছিল মা’টা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, থেকে থেকে থেমে থেমে। ডাক্তার মা’কে মেয়েটার কাছে যেতে দিচ্ছিল না। বাবাকেও না, মা’কেও না।
মেয়েটা সাদা বিছানায় শুয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পেছনের এলসিডি মনিটরটা দেখছিল বারবার।
যেন ও সব বুঝে......কি হচ্ছে মনিটরে।
মা’টা যখন কাঁদছিল ..... বাবা বারবার মৃদু শাষণ করছিল মা’কে। বোঝাচ্ছিল ..... আমাদের এভাবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। শক্ত হতে হবে, আমাদের চৈতীর জন্যই। শুনছিল না মা’টা, ওড়নায় মুখ গুঁজে কেদেঁই চলছিল অবিরাম। বাবা’টার মৃদু ধমকে মাঝে মাঝে বোবা কান্না। তবু কান্না থামে না।
ঠিক এ সময় ছেলেটার ফোনে হালকা রিং বেজে উঠল। ত্রস্তে বাম পকেট থেকে ফোনের ফোল্ডিং খুলেই ‘হ্যালো মা’। ছেলেটার মায়ের ফোন। ফোন ধরেই ছেলেটা বলছিল, “মা, সকালে চৈতীকে অষুধ দেয়া হয়েছে .... কিন্তু ব্যাথা কমছে না। কিছুক্ষণ আগে আমাকে দেখেই চৈতী বলছিল .... বাবা, বুকে অনেক ব্যথা।”
বলতেই ছেলেটাও দু’চোখ ছাপিয়ে কাঁদতে শুরু করল।
কোনায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতেছিলাম আর ভাবছিলাম ...
এই ছেলেটাই একটু আগে কান্নার জন্য বউকে ধমকাচ্ছিল। মানুষের জীবনটা কতই অদ্ভুত।
১টি মন্তব্য ০টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
পথ হারিয়ে-খুঁজে ফিরি
মনটা ভালো নেই। কার সাথে কথা বলবো বুঝে পাচ্ছি না। বন্ধু সার্কেল কেও বিদেশে আবার কেও বা চাকুরির সুবাদে অনেক দুরে। ছাত্র থাকা কালে মন খারাপ বা সমস্যায় পড়লে... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রজাতির শেষ জীবিত প্রাণ !
বিবিসির একটা খবর চোখে এল সেদিন । উত্তরাঞ্চলীয় সাদা গন্ডার প্রজাতির শেষ পুরুষ গন্ডারটি মারা গেছে । তার নাম ছিল সুদান । মৃত্যুর সময় তার বয়স ৪৫। বিবিসির সংবাদটা... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশে সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং পরিমার্জিত কনটেন্ট ক্রিয়েটর মধ্যে সে একজন ।।
আপনারা কতজন Umma Kulsum Popi চেনেন, আমি ঠিক জানি না। আমার পর্যবেক্ষণ মতে, বাংলাদেশে সবচেয়ে ক্রিয়েটিভ এবং পরিমার্জিত কনটেন্ট ক্রিয়েটরদের একজন হলেন উনি। যদি বলি দেশের সেরা পাঁচজন কনটেন্ট... ...বাকিটুকু পড়ুন
হাদিস অস্বীকার করে রাসূলের (সা.) আনুগত্য সম্ভব
সূরাঃ ৪ নিসা, ৫৯ নং আয়াতের অনুবাদ-
৫৯। হে মুমিনগণ! যদি তোমরা আল্লাহ ও আখিরাতে বিশ্বাস কর তবে তোমরা আনুগত্য কর আল্লাহর, আর আনুগত্য কর রাসুলের, আর যারা তোমাদের... ...বাকিটুকু পড়ুন
=কবিতাগুলো যেনো এক একটি মধুমঞ্জুরী ফুল=
©কাজী ফাতেমা ছবি
মনের মাধুরী মিশিয়ে যে কবিতা লিখি
কবিতাগুলো যেনো আমার এক একটি মঞ্জুরী লতা ফুল,
মনের ডালে ডালে রঙবাহারী রূপ নিয়ে
ঝুলে থাকে কবিতা দিবানিশি
যে কবিতার সাথে নিত্য বাস,
তাদের আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন