বিধবা মায়ের প্রশ্ন, আশপাশের কারও ছেলেমেয়ে নিখোঁজ হয় না; কোনো মায়ের বুক খালি হয় না? শুধু তাঁর বুক খালি হচ্ছে কেন?

প্রথম আলোতে লিখাটা পড়ে কাঁদতেছি। পত্রিকার পাতা খুললে শুধু খারাপ সংবাদ দেখি। শোকে পাথর হতে পারিনা। বরং খারাপ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে, প্রতিবাদী হয়ে প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে করে।

মাকে কুপ্রস্তাব দিয়েছে প্রতিবেশী যুবক। কিশোর ছেলেকে নিয়ে মা ওই বখাটে যুবকের বাড়ি গিয়ে তার অভিভাবককে ঘটনা জানিয়েছেন, প্রতিকার চেয়েছেন। পরে বখাটে যুবক সহযোগীদের নিয়ে মারধর করেছে কিশোর ছেলেটিকে। কয়েক ঘণ্টা পর মরেই গেছে বন্ধন মজুমদার (১৭) নামে বিধবা মায়ের একমাত্র অবলম্বন। নোয়াখালীর কোম্পানীগঞ্জ উপজেলার চরপার্বতী ইউনিয়নের ১ নম্বর ওয়ার্ডে গত শনিবার রাতে এ ঘটনা ঘটে। খবর পেয়ে পরদিন পুলিশ নিহত বন্ধনের বাড়ি থেকে তার লাশ উদ্ধার করে। নোয়াখালী জেনারেল হাসপাতালে ময়নাতদন্ত শেষে ওই দিনই লাশ মায়ের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। রাতেই দাহ করা হয় বন্ধনকে।

গত রোববার বন্ধনের মা বাদী হয়ে এলাকার মো. সেলিম (৩২), মো. মফিজ উল্লা (২৫), আনোয়ার হোসেনসহ (২২) অজ্ঞাত ১০-১২ জনের বিরুদ্ধে কোম্পানীগঞ্জ থানায় মামলা করেছেন। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা সবাই স্থানীয় যুবলীগের রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত। মামলায় অপমানে-অভিমানে ছেলে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে বলে অভিযোগ করা হয়েছে। তবে ময়নাতদন্তকারী চিকিৎসক বলেছেন, বিষপানের বিষয়ে তাঁরা নিশ্চিত নন। ভিসেরা প্রতিবেদনের পর বোঝা যাবে মৃত্যুর মূল কারণ।

বিধবা মা জানান, কয়েক দিন আগে তিনি বাড়িসংলগ্ন রাস্তার পাশ থেকে আদামনির শাক তুলছিলেন। তখন মফিজ উল্লা তাঁকে ৫০০ টাকার নোট দেখিয়ে খারাপ প্রস্তাব দেয়। তিনি বিষয়টি মফিজের মুরব্বিদের জানাবেন বললে মফিজ তাঁকে গালমন্দ করে দেখে নেওয়ার হুমকি দিয়ে চলে যায়। বিধবা মা পরদিন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে মফিজের অভিভাবকদের কাছে নালিশ করেন। এতে ক্ষিপ্ত হয় মফিজ। গত শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার দিকে মফিজ তার সহযোগী মো. সেলিম ও আনোয়ার হোসেনকে নিয়ে এসে বন্ধনকে বাড়ির পাশে থেকে ডেকে নেয়। তারপর নিজেদের বাড়ির সামনে নিয়ে চোর অপবাদ দিয়ে মারধর করে। বিধবা মা খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে ছেলেকে উদ্ধার করে বাড়িতে নিয়ে আসেন। কিছুক্ষণ পর বন্ধন ঘর থেকে বের হয়ে যায়। বেশ কিছুক্ষণ পরও ফিরে না আসায় মা খোঁজাখুঁজি শুরু করেন এবং একপর্যায়ে পার্শ্ববর্তী একটি ইটভাটার পাশে মাটিতে ছটফট করতে দেখেন বন্ধনকে। তাঁর চিৎকারে আশপাশের লোকজন এসে বন্ধনকে উদ্ধার করে প্রথমে কোম্পানীগঞ্জ উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে নেন। সেখানকার চিকিৎসকের পরামর্শে নোয়াখালী জেনারেল হাসপাতালে নেওয়ার পথে তার মৃত্যু হয়।

বন্ধনের মা জানান, তাঁর স্বামী মারা গেছেন ১৪-১৫ বছর আগে। তিন ছেলে ও এক মেয়ে রেখে যান তিনি। ছেলেমেয়েদের অনেক কষ্টে বড় করেন। একমাত্র মেয়ে (১৮) মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে তিন বছর ধরে নিখোঁজ। দুই মাস ধরে নিখোঁজ বড় ছেলে চন্দন মজুমদার (২০)। এঁদের কোনো সন্ধান নেই। সর্বশেষ তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিল ছেলে বন্ধন। এই মায়ের প্রশ্ন, আশপাশের কারও ছেলেমেয়ে নিখোঁজ হয় না; কোনো মায়ের বুক খালি হয় না? শুধু তাঁর বুক খালি হচ্ছে কেন?