মগ্নচোখের পাতায় রেখে যাওয়া কয়েকটি মুহূর্ত
জেগে ওঠে রাতের নির্জনে; ভীষণ একেলা হয়ে।
কাজ থেকে কেড়ে নেয় যাপনের চলমান পথ;
মেঘলা বিষণ্ন আকাশ থুঁবড়ে
রেলসড়কের মতো আড়াআড়ি ভাগ করে আহত রাত্রি।
বিচ্ছিন্নতার নোঙর বাঁধে সারাবিকেল, শূন্যতার
একজোড়া ডানায় শ্রাবণজলে সাঁতার কেটে কেটে
সারসের গ্রীবায় চুষে নেয় ক্ষণকাল;
কবেকার ধানক্ষেতে হাওয়ার ঢেউয়ের উচ্ছলতায়
মুছে গেছে কার আঁকাজোকা ছবিদের কথা।
সেইসব পদচিহ্নে জমে ওঠা জং; কেবলই বেদনা বাড়ায় আজ
পুরানো বিদ্যাপীঠে অসংখ্য নামতার শ্লোগান
বাতাসের ফাঁকে ফাঁকে শীতের কাঁপন এঁকে
তুলে আনে হারানো মুখোচ্ছবি; বেজে ছিলো কবে এই শূন্যতার বিহ্বল!
কার স্বর ডাকে; একেলা একা মনের ভিটায়।