“মা তোকে বড্ড ভালোবাসি”
ছোটবেলা থেকেই বাড়ির বাইরে থাকি । ক্লাস ফাইভ থেকে । গ্রামে লেখা পড়ার অবস্থা ভালো না বলে শহরে মামার কাছে থাকতাম । কিন্তু খুবই কষ্ট হতো । আমার পরিচিত জগৎ ছেড়ে এই অচেনায় নিজেকে বড়ই বেমানান ভাবতাম । সব থেকে বেশি কষ্টটা হলো মাকে ছেড়ে থাকার । কারণ মাকে ছেড়ে থাকার কথা কোনদিন ভাবতেও পারিনি ।
মাকে কোনদিন মুখ ফুটে বলিনি-“মা তোকে বড্ড ভালোবাসি” । কিন্তু মনে মনে বলেছি বারবার । মা অবশ্যই সেটা জানেন । আমার মা আমার বলা না বলা সব কথাই কেমন করে জানি বুঝতে পারে । আমার মনে হয় আমি আমার মাকে যতটা না ভালোবাসি তিনি আমাকে তাঁর থেকেও বেশী ভালোবাসেন ।
সেই স্কুল লেভেল থেকে, প্রতিবার বাড়ি ছেড়ে আসার সময় বড় রাস্তার মোড় পর্যন্ত মা আমার সাথে আসতো । সেখান থেকে ভ্যানে কিংবা কারো সাইকেলে চেপে বাজারে এসে আমি বাস ধরতাম । কিন্তু সেই বড় রাস্তার মোড় থেকে বাজার যাওয়ার পথে যতক্ষণ আমাকে দেখা যেতো ততক্ষণ মা সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতো । আর ময়লা শাড়ির আচলটা দিয়ে বারে বারে চোখ দুটো চেপে ধরতো ।
স্কুল-কলেজ পেরিয়ে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠে পা দিয়েছি । আজও আমি যখন বাড়ি থেকে আসি তখনও মা সেই বড় রাস্তার মোড়ে আমাকে বিদায় জানাতে আসে । আজও যতক্ষণ আমাকে দেখা যায় ততক্ষণ তাকিয়ে থাকে । ছোটবেলায় বা কৈশোরে আমার যতটা খারাব লাগতো আজ আর ততটা লাগেনা । তখন মাকে ছেঁড়ে আসার সেই মুহূর্তটাকে পৃথিবীটাকে যেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতো আজ আর ততটা লাগেনা ! তখন মার কাছ থেকে যতই দূরত্ব বাড়তো ততই চোখ দুটো অশ্রসজল হয়ে উঠতো, আজ আর ততটা হয় না ।
কিন্তু আজও মাকে দেখি আমার আসার সময়টাতে তাঁর চোখদুটো অশ্রুসজল হয়ে উঠছে । সেই আগের মতোই ময়লা আঁচল দিয়ে বারে বারে চোখদুটো চেপে ধরছে ।
মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ফাঁকা লাগে । কেমন যেন শূন্যতা চেপে ধরে চারদিক হতে । তখন খুব করে মনে পড়ে মাকে । আর ইচ্ছে করে আবার সেই পিচ্চিটা হয়ে মায়ের গলাটি জাপটে ধরে বার বার বলা আবার না বলা কথাটা বলি- “মা তোকে বড্ড ভালোবাসি” !!
আকুতি
দেবোলীনা!
হাত রাখো হাতে।
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসুক।
ঝড়াপাতার গন্ধে বসন্ত পাখি ডেকে উঠুক।
বিকেলের কমলা রঙের রোদ তুলে নাও আঁচল জুড়ে।
সন্ধেবেলা শুকতারার সাথে কথা বলো,
অকৃত্রিম আলোয় মেশাও দেহ,
উষ্ণতা ছড়াও কোমল শরীরে,
বহুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ক- এর নুডুলস
অনেকেই জানেন, তবু ক এর গল্পটা দিয়ে শুরু করলাম, কারণ আমার আজকের পোস্ট পুরোটাই ক বিষয়ক।
ক
একজন পরীক্ষক এসএসসি পরীক্ষার অংক খাতা দেখতে গিয়ে একটা মোটাসোটা খাতা পেলেন । খুলে দেখলেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
কারবারটা যেমন তেমন : ব্যাপারটা হইলো কি ???
কারবারটা যেমন তেমন : ব্যাপারটা হইলো কি ???
আপনারা যারা আখাউড়ার কাছাকাছি বসবাস করে থাকেন
তবে এই কথাটা শুনেও থাকতে পারেন ।
আজকে তেমন একটি বাস্তব ঘটনা বলব !
আমরা সবাই... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্প্রিং মোল্লার কোরআন পাঠ : সূরা নং - ২ : আল-বাকারা : আয়াত নং - ১
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
আল্লাহর নামের সাথে যিনি একমাত্র দাতা একমাত্র দয়ালু
২-১ : আলিফ-লাম-মীম
আল-বাকারা (গাভী) সূরাটি কোরআনের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তম সূরা। সূরাটি শুরু হয়েছে আলিফ, লাম, মীম হরফ তিনটি দিয়ে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন
বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন আর আদর্শ কতটুকু বাস্তবায়ন হচ্ছে
তার বিশেষ কিছু উক্তিঃ
১)বঙ্গবন্ধু বলেছেন, সোনার মানুষ যদি পয়দা করতে পারি আমি দেখে না যেতে পারি, আমার এ দেশ সোনার বাংলা হবেই একদিন ইনশাল্লাহ।
২) স্বাধীনতা বৃথা হয়ে যাবে যদি... ...বাকিটুকু পড়ুন