১
ছোট ভাইরে মিডিল ইস্টের শ্রমিক হিসাবে পাঠানোর পর সবে মাত্র একটা আকিজ বিড়ি ধরাইলাম, ভাবতাছিলাম এই লাইফরে ধুমা বানায়া উড়ায়া দেই। খারাপ কাম যা করছি, মিল ঝিল দিয়া জান্নাত পাস কইরা যাওনের কথা। বিড়ির খাই আর উল্টা দিকে গোশতের দোকানে কাউয়ার কাইজ্যা দেখি। বিড়িওয়ালা মফিজ্যা শেয়ানা। ক্রেডিটে মাল ছাড়বার চায়না
-ঐ মফিজ্যা, লেইখা রাখ, কাইল দিমুনে
-এইডা ৪ মাস, পৈসা না দিলে, এইবার আর ছাড়ান নাই
-আরে হুন, পদক তালিকায় নাম উঠতাছে। খালি দুইডা দিন ধৈর্য ধর
-হৈ পদক কি জিনিস, খায় না পিন্দে?
-মিয়া, ঘিলু ভর্তিতো ডাইলপুড়ির ডাইল। মরনুত্তর পদকের নাম হুনছ?
-হ, হুনছি, মৈরা গেলে, পুলাপান যে পুরুস্কার বান্ধায় রাখে ঘরে। আপ্নে তো মরেন্নাই।
-আইজকা জীবিতগো মরনুত্তর পদকের সিস্টাম করছে
-হাছা? বাইচা থাক্তে মেডেল? কন কি?
-হ, তয় শর্ত আছে। বাইচা থাইকাও মরা মরা যেগুলান, তাগোরে দিবো।
-আইচ্ছা, হৈ পদকের লগে কি কুন ক্যাশ টেকা দিব নি?
-আরে না। সুনামের পদক। খালি সবুর করো মিয়া। পদকটা গলায় লই। তুমার দোকানে বাকি খাই এইডা তুমার কপাল। বিলাতথন লুকজন আইবো উড়াজাহাজে।
-কন কি? আমারে একডা পদক যুগার কৈরা দিবেন ভাইজান? পেঁয়াজু-বেগনী বানাইতে আর সুখ পাইনা।
-আইচ্ছা কাছে আহ(ফিস ফিস করে), ভালামত চা দিবার কও, আর একটা গোললিফ। ....
-(বয়টার দিকে চেয়ে)ঐ বইঙ্কা, উনারে আরেককাপ দুধচা দিয়া যা।
আরেকখান কথা আমার ৩ বছরের কলিম্যা আর ৬ বছরের ময়মুনারও পদক লাগবো। দেওন যাইবো না?
-যাইবো মানে! টেকায় বাঘের চোখ মিলান যায়।

২
একমাস পরে মফিজ্যার দোকানের সামনে যাইতে সে চিল্লায়
ঐ উসমান ভাই---ঐ
-কি ঘটনা? চিল্লাও ক্যা?
-পদক দিছিলো যেই সমিতি এরা কই? এডি নাকি পুরা ভুয়া
-ভুয়া? কও কি
-হ, পেপারে আইছে হেই সমিতির মালিকরে বাইন্ধা নিছে। বড় বড় মিনিস্টারগো নাম দিসে অরিজিনালডাতে। আর বটগাছের লগে বান্ধা আমগো তালিকাডা পুরা ভুয়া।
-পদকের চায়া ভালা জিনিস তুমারে দিমু। মাশাল্লাহ। চান্দের ১০ বিঘা জমি কিনছি। চা আর বিড়ি দেও - তুমার নামে ৫ বিঘার এলট দেই।
-হাছা কইতাছেন! চান্দে?
ঐ বইঙ্কা-ঐ, ঠসা নি তুই। উনারে গরম গরম চা দে
-------------------------------
ব্লগার বডটজসৃ এর পোস্টে কমেন্টকৃত
নিতান্ত হালকা মেজাজের রচনা