বোনটাকে অনেকদিন দেখি না। ঈদের দিন ফোন করলাম,মামা বাসায় হুলস্হুল, আমি কান পেতে গুনে চলেছিলাম সবার কথা। হঠাৎ মামাতোটা বলে উঠলো যদি ওয়েবক্যাম দেখতে চাই ৫ মিনিট অপেক্ষা করতে হবে। আমি বললাম আমার হাতে ২০ মিনিট, তারপর কাজে যাবো!


ওমনি শুনলাম ওপাশে হুলস্হুল, ১০ মিনিট যায়, মামাতো বলে আর ৫ মিনিট। ১৫ মিনিট যায় ও আবারও বলে ৫ মিনিট। আমি ঘড়ি দেখি, জিজ্ঞেস করলাম কোন বাসা থেকে ওয়েবক্যাম আনতে গেছে । কাচুমুচু করে বললো আমার বাসা থেকেই। আমার জানা মতে ৭ মিনিট লাগে নানু বাসা থেকে আমাদের বাসা পর্যন্ত! ২০ মিনিট পরে আমাকে উঠে যেতে হয়!

বোধ হয় ১ বছর ধরে দেখি না ওদের। এখনো বাসায় চ্যাটে বা কলে বসলে ওয়েবক্যামের কথা কেউ মনে করে না। কথা বলতে বলতে সব ভুলে যায়! আমিও ভুলে যাই!

একবার বোন বলেছিলো,"অনেকেই প্রথমে বুঝতে পারিনাই, তুমি কেনো গেছো? অনেকেই বলে তুমি বড় হবার জন্য সবার কাছ থিকা পালাইছো, কিন্তু আমি জানতাম তুমি এটা করো নাই। এখন সবাই না হলেও অনেকেই বুঝতে পারে আসলেই তুমি কেনো গেছো!"

তাই যখন শুনি মা একবার পড়ে গিয়ে ব্যাথা পেয়ে হাসপাতালে ছিলেন, সে খবর জানানো হয়নি আমায়। আবার যখন শুনি মা আমার কাদতে কাদতে ঘুমায় সেটাও জানানো হয়নি আমায়। শুধু মাকে ফোন দিলে বলে আমার জন্য ভাবিস না। আমি যেনো ভালোমতো খাওয়া দাওয়া করি। সে কি জানে যখনি আমি খেতে বসি তখন ডানে বায়ে তাকাই যেমনটা তাকাতাম বাসায় থাকতে। ডানে দেখতাম বাবা খাচ্ছে আর গল্প করছে। আর মা আমার বায়ে বসে সে গল্প শুনছে! এক শূন্যতা প্রতিটা দিন!

একটা বয়স থাকে যখন মানুষ রিস্ক নিতে পারে, আমি ভেবেছিলাম হয়তো সে বয়সটা আমারও আছে। মনে হয় আছে। আল্লাহর কাছে যা চেয়েছি তাই পেয়েছি, আস্তে আস্তে সবকিছুই, শুধু একটা ব্যাপার বাদে। একজনকে খুব ভালো বেসেছিলাম, হয়তো বুক চিড়ে তাকে দিয়েছিলাম, কিন্তু....

ক্ষতটা এখনও আছে, যখনি প্রচন্ড ঠান্ডায় হাত পা জমে যায় তবু হেটে চলি শহরের দিকে, খুজতে থাকি জীবনের মানে তখন মনে হয় ক্ষতটা আমাকে গ্রাস করছে দ্রূত!

যদি আরেকবার সুযোগ পাই, তাহলে ফিরে আসবো। সবাইকে বলবো, আমি আবার জয় করবো সবকিছু ঠিক আগের মতো, কারন আমি এখনো উদাসী স্বপ্ন!

বোনটা, ভালো থাকিস, তোর প্রজাপতিগুলো আমি হারাতে দিবো না!