পেন্সিলের শীষ ক্ষয়েছে।
খাড়া করে, ইষৎ নুইয়ে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে
লিখতে লিখতে মেটে রং এখন কাগজের অনুকোষের মত মসৃণ।
অথচ মনে আছে
ওর প্রথম যৌবনে তীক্ষè স্টীলে যখন ফলার মত ধারালো করে কেটেছি,
বেয়াড়া পেন্সিল গো ধরে ছিল
আমার সাধের পুরোনো টেবিলে ভেঙেছে মচ্মচ।
কোন দিকে যাই প্রিয় পেন্সিল
প্রতি যেীবনে তুই অল্প করে ফুরোস
ভেবে রেখেছিস যেন
বৃদ্ধ বয়সে জ্বলে উঠলেই সব পাপ শেষ!!