বৃষ্টিমগ্ন দিনগুলো আজ রিনিক ঝিনিক সুর তোলে...শৈশবের সেই হারানো দিনের কথা। শৈশব, কবে জানি একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি উড়াল পাখি আমি আমার শৈশব হারিয়ে ফেলেছি..তারপর কত বিরহকাল, নিজেকে নিয়ে, ফেলে আসা আমাকে নিয়ে। কত অনলে আত্মাহুতি দিতে দিতে একদিন শিখে নিলাম সময়ের পাঠ...সময় কাউকেই সময় দেয় না। টাইম ইজ আ জিপসি ম্যান...বুঝতে শিখলাম সময় চলে গেলেও চলে যায় না আমাদের যাপিত জীবনের কোলাহল, আনন্দ-বেদনার কাব্য-কথা। তাই একদিন সময়ের ফোঁড়ে সময়কেই ফ্রেমবন্ধি করার দুঃসাহস দেখাই।

বৃষ্টিতে একদিন কত হুল্লোড় তুলতাম আমাদের ছেলেবেলায়, আজ তারা স্মৃতির খাতায় হারিয়ে যাওয়া প্রিয়মুখ, নাকি অপ্রিয় হয়ে গেছে কে জানে। সময় একদিন সব কিছুকে অপ্রিয় আর বেদনায় রুপান্তরিত করে দেয়। কাবাডি খেলা হত ধুম বৃষ্টিতে ভিজে। পাড়ার ছেলেরা মিলে বেজায় একচোট হয়ে যেত শক্তির পরীক্ষা। কে বেশী শক্তিশালী আর কার দম আটকে থাকে অনেক্ষণ এই নিয়ে বিস্তর তর্কাতর্কি।

বৃষ্টিতে ভিজে মাছ ধরতে যেতাম বাবা কিংবা ভাইয়ের সাথে। খলুই ভর্তি মাছ নিয়ে আমার কি যে সুখ সুখ লাগত যতটা না মাছের জন্য ততটা বৃষ্টিতে জলে জলকেলি করতে পেরেছি বলে!

হারানো দিনগুলো মাঝে মাঝে বৃষ্টিময় দিনে স্মৃতির পাতায় ঝাপসা ঝাপসা অবয়বে আসে। এইতো সেদিন! কত কিছু বদলে গেছে, আমরা নিজেরাও কম বদল হইনি। এখনকার ছেলেমেয়েরা আর গ্রামীন শৈশব ধারণ করে না বুকের জমিনে। ওদের এখন আকাশ সংস্কৃতি নিয়ে মাতামাতির সময়। স্যাটেলাইট চ্যানেলে দেখে নেয় পৃথিবীর তাবৎ রূপ-রস আর ইন্টারনেটে ঘুরাঘুরি এখানে সেখানে। ওরা এখন বড় হতে না হতে শিখে নেয় বড়দের থেকেও বড় বড় বিষয়। সম্পর্ক, সম্পর্কায়ন, মানুষের যাপিত জীবনের নানাদিক ওদের করতলে, এবং অদ্ভুত ব্যাপার হলো ওরা চরম মাত্রায় দুঃসাহসী। আমাদের বোধহয় এখানেই পরাজয়...আমার যা এক জীবনে পারিনি ওরা তা পারছে অনেক আগে থেকেই।
ওরা আর আজ বৃষ্টিকে পছন্দ করে না। বৃষ্টিতে ওদের মন খারাপ হয়ে যায়।

আমাদের দিনে আমরা কত খেলতাম বৃষ্টির রিনিক-ঝিনক সুরে। "বৃষ্টি পরে টাপুর টুপুর, নদে এলো বাণ"...আহা বৃষ্টি, একবার ফিরিয়ে দে না আমাকে আমার শৈশবের দিনে, তাহলে দেখাতাম তোকে কার বুকের পাঠা কত বড়!

আজ বৃষ্টির দিন
আজ বৃষ্টির দিন। মন খারাপের দিন। প্রিয়ার চিঠি হাতে নিয়ে গোপনে পড়ার দিন। পড়ে দু'ফোটা চোখের জল গোপনে ফেলার দিন। জানালায় চোখ রেখে আকাশের না দেখা রূপ দেখতে না পারার দুঃখে কাঁদার দিন। উড়াল পক্ষী হবার দিন। ফেলে আসা দিনের কাছে নতজানু হবার দিন। ড্রয়ারে লুকানো কোন প্রিয় মানবীর মুখ পেন্সিলে আঁকার ব্যর্থতা ঘুচবার দিন। স্কুলে না যাওয়ার আনন্দে বাড়ীময় ধামাকা নাচের সুখ সুখ দিন। ইলিশ মাছের ঘ্রাণ শুকে শুকে খিচুড়ি খাওয়ার দিন। গল্পের বইয়ে ডুবে থাকার আনন্দে বুঁদ হওয়ার দিন।

আজ বৃষ্টির দিন। তা তা থৈ থৈ তা তা থৈ থৈ-এর দিন। মায়ের হাতের পিটুনি খাওয়ার দিন। বুবুকে জ্বালানোর মজা লুটার দিন। অথবা দাদির শিকেয় তোলা আচারের বৈয়াম মনের সুখে খালি করে দেবার দিন। ঘুমের বাহানায় লুকিয়ে মায়ের তালাবদ্ধ সিন্ধুকে ঢু মারার দিন। ষোল-গুটি আড় সাপ-লুডুর মার-প্যাচে অথবা দশ-পঁচিশে মজে থাকার দিন। আজ বৃষ্টির দিন। আজ বৃষ্টির দিন।