মাথা কামিয়েছি আজ ক'দিন ধরে
গেরুয়া ধুতিও পেচিয়েছি গাম্ভীর্যের সাথে;
সবই আসন্ন ইলিশের শ্রাদ্ধ্ উপলক্ষ্যে।
সে শ্রাদ্ধে ইলিশপুত্র মন্ত্রীরা থাকবেন,
প্রার্থনাকারী ঠাকুর রুপে সচীব মহোদয় থাকবেন
আর আমরা আমজনতা থাকবো মৃত ইলিশের
স্মৃতিবিজড়িত গন্ধ শকার আগ্রহে।
পদ্মার চরে যুবতী বর্ষায় শিয়ালের মলত্যাগ
আর বেশী দুরের ঘটনা নয়।
আমরা ইলিশের অন্তু্ষ্টিক্রিয়ায় ভাজা মাছের গন্ধটুকোও
ট্রাকে ভরে দিয়েছি।
ইশ্বর বলেছেন, এ পানি তোমাদের নয়,
যখন তৃষ্ঞায় কাঠ হয়েছি।
আবার সেই ইশ্বর যখন বান দিয়ে বললেন
এ পানি কেবলই তোমাদের
তখন নিজের পাছায় আত্নসহবাস ছাড়া আমার আর কোন উপায় থাকল না।
আমরা জলের শ্রাদ্ধে শামিল হয়েছিলাম,
জলকেলি খেলতে,
তবে সেটা নোনাজলের।
এবার এই ইলিশ শ্রাদ্ধে
নিশ্চিত আশাহত না হয়ে কার্প মাছের
টাটকা ভাজা খাব,
ফরমালিনে পাকস্থলি পুরে
মহানন্দে শ্রাদ্ধ করতে যাব,
মাইরি বলছি দাদা।