তার পর ফিরে আসা-
এই নগরে!
পেছনে পড়ে থাকলো ঘাস ফড়িংয়ের ওড়াওড়ির দুপুর
শেষ বিকালের অস্তায়মান সূর্যের সাথে মিতালী করে ছুটে চলা হাঁসের পাল
মেঠো পথে কাদা মাখামাখির সকাল।
প্রিয়জনের মুখ। আবার আসবি কবে?- প্রশ্ন!
চোখ ছল ছল মায়ের, বাবার মন খারাপ।
মন মানে না কারো।
ঝুম বৃষ্টিতে মুখর গ্রামে, থই থই করছে বিলের পানি।
শাপল ফুটেছে। আমনের আবাদ চলছে কোথাও। মৎস শিকারে ব্যস্ত কিশোর।
সন্ধ্যা গড়ালে আলো আঁধারি রাত।
বৃষ্টি নামে। বৃষ্টি।
...অবিরাম, অসাধারণ বৃষ্টি।
পেছনে পড়ে থাকা অল্প ক’টা দিনের বিশাল মায়া!
তবুও ফিরে আসা এই নগরে।