১. মোবাইল হাতে বসে আছ।ি অনকে অনকে দনি পর ‘ন’ি এসএমএস পাঠয়িছে।ে প্রায় ৪ বছর পর। ভবেছেলিাম আমার সব স্মৃত,ি নম্বর কাগজরে টুকরোর মত ছুঁড়ে ফলেছে।ে অথচ এই একটা এসএমএস আমাকে ফরিয়িে নচ্ছিে দূরন্ত সময়রে পাল তোলা নৌকায়। যখোনটায় পা ছড়য়িে বসে আছে ‘ন’ি আমার বুকে মাথা রখে!ে
২. ‘ন’ি-কে দখোতে চয়েছেি আশ্বনিরে চাঁদ। ভরা যৌবনা জোছনার নহর। দুধসাদা শহররে মষ্টিি আলোয় ব্যালকনরি ধারে বসে ভোররে অপোয় কটেে গছেে আমার রাতগুলো। ফরোতে পারনেি র্দীঘ রজনীর সজিদারত কান্নাগুলোও। মাঝে কবেলই কষ্টরে পারদ বুদবুদ করছে।ে অন্ধরাতরে সইেসব শোকগাঁথাও ফুরয়িে যাচ্ছে আয়ুস্কালরে সাথ।ে তবুও বঁেচে বঁেচে নচেে নচেে কাটয়িে দচ্ছিলিাম আশ্বণিরে রাত। ‘ন’ি কীভাবে পার তুম.ি..তোমরা? তোমার অনাবৃত কমলা ঠােঁট কী শুষে নচ্ছিে মধ্যবয়সী লোকটা? অথবা তোমার ধবল বকরে মত চরিচনো শরীর সাপরে মত পঁেচয়িে যাচ্ছে বুড়ো অজগরট?ি তুষার খণ্ডরে নইে ছোট্ট পাহাড় কংিবা স্রোতস্বনিী রনিঝিনিি র্ঝণার গায়ে ঝলক ঝলক আগ্নয়েলাভা? অথচ সব আমার হওয়ার কথা ছলি!
৩. আমাদরে সর্ম্পকরে সূতোটা খুব নড়বড়ে ছলি। ‘বশ্বিাস’ নামক বস্তুটা ছলি কঠনি। কনে যনে মনে হয় সময়রে খরাস্রোতে প্রয়োজনরে নশোয় ‘ন’ি বঁেধছেলি আমায়। স্বীকার করি আমওি খুব ভাল মানুষ নই। ভালবাসা আমাকে কাঁদালে আমি যে কবেল জলে জলে সন্তরণতি হয়ছেি তাও নয়। উড়ুক্কু মনরে উদ্দামতায় কছিুটা ভুলরে জলে পা ডুবয়িছেি হয়ত। তবুও যতটুকু আদমিতা ছলি সব ‘ন’ি-কে ঘরি।ে আমি কি জানতাম সইে এসএমএসটি তোমার পরচিতি কারো? বারবার বরিক্ত হয়ে রাগ করে আমি লখিছেলিাম, ‘তোমার ইঞ্জনিরে জন্য আমার র'মটোরলিসের প্রয়োজন’।
৪. ভালোই হয়ছে।ে তোমার মত করে আজও আমি হতে পারনি।ি বাড়,ি গাড়ি করা হয়ে উঠনে।ি পারনিি মাসলসহ স্মাট হত।ে পারতাম না মা-বাবা বহিীন আলাদা সংসার নামক সঙ সাজাত।ে (যারা জীবতি মা-বাবা রখেে কবেল বৌ নয়িে মজা করতে একলা বাসায় থাকে তাদরেটা সংসার নয় সঙ সার) অতটুকু উদার হতে পারনিি আপন বৌয়রে সাথে কোন ছলেে বন্ধু রক্সিায় হুড ফলেে ঘষাঘষি করে চলতে দতি।ে কংিবা অনকে স্মাট মহলিার মত ব্রার হুক দখেতে দয়ো আর পাছা ভদে করে প্যান্টরি উঁকি দয়ো শো করাত।ে যদি এর র্অথ হয় আমি খুব প্রাচীন- তাতইে সই!
৫. আজ এতকাল পরে তুমি স্বীকার করলে ভালবাসার এপঠি ওপঠি সবজুড়ইে কবেলই ভালোবাসা থাক।ে র্অথ তার সাময়কি উপশম মাত্র। ভালোবাসা বহিীন সঙ্গম শরীর বক্রিরি নামান্তর। তুমি লখিছেো, ‘যে এসএমএসরে উত্তর আমি সদেনি দয়িছেলিে সইে নাম্বারটা তোমার ছলি। তুমইি ইচ্ছে করে আমার ভুল দখেয়িে সরে যতেে একটা নাটক সাজয়িছেলি।ে আমার র্আথকিদীনতা তোমাকে শংকতি করছেলি। তাই ভালোভাবে বাঁচতে আমার ভালবাসার সময়ে তুমি জড়য়িে পড়ছেলিে অন্য একজনরে সাথ।ে যার বাড়,ি গাড়ি তোমাকে আকৃষ্ট করছেলি। ভবেছেলিে জীবনরে র্আথকি নশ্চিয়তার সুখটুকু উপভোগ করতে পারলইে চলব।ে অথচ আজ তুমি স্রফে রাতে তৃপ্তি দয়ো দহেশ্রমকি ছাড়া আর কছিু নয়।”
৬. ভালবাসার এপঠি ওপঠি কবেল ভালবাসা থাক। ভালবাসা বহিীন জীবন মৃত।