যত দিন যাচ্ছে ততই তোমাকে মনে পড়ছে । জানি না, এ কেমন জীবন !! এ কেমন এক জাতনা !!! তুমি সব কিছু জেনেও নিরবে হাসছো হয়ত । আমাকে একটুও বুঝতে দাও নাই যে তুমি বুঝতে পারছো । আর এ দিকে আমি তোমাকে না বুঝে কত কথাই না বলতাম । সব তুমি মুখ বুঝে সহ্য করতে । যতই সময় গড়িয়ে যাক আর যতই তোমার সাথে আমার একটা ব্যবধান হোক তারপরও আমি তোমাকে ভুলতে পারব না ।


মনে পড়ে, সেই দিনের কথা ? যেইদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম কলেজ মাঠে । তুমি হাটছিলে আনমনে । আমি সেই পথ ধরেই যাচ্ছিলাম । তোমার সাথে ওই সময় একটু চোখাচোখি হয়েছিল মাত্র । তাতেই আমার সমস্ত পৃথিবীটা দুলে উঠেছিল । কেমন জানি নিজেকে খুব অসহায় মনে হল প্রথম বারের মত । কি করব বুজতে পারছিলাম না । তোমাকে দেখে সেই যে দাঁড়িয়ে ছিলাম এক জায়গায় বুঝতে পারি নাই এভাবে কতক্ষন ছিলাম । তোমার ডাকেই আমার হুশ ফিরে এসেছিল ।


সেদিন তোমার সেই ভুবন ভোলানো হাসি আজও মনে পড়ে । কখনও ভুলতে পারব না তোমার সেই হাসি মাখা মুখের চাহনি । আমাকে অবাক করে দিয়ে তুমি আমার হাতে একটা চিমটি কেটে চলে গিয়েছিলে । জানি সেদিন সেই চিমটি তে অনেক ব্যথা পেয়েছিলাম কিন্তু সেই ব্যথা আমার কাছে হয়ে উঠেছিল এক সামান্য পিপড়ার কামড় ।


এরপর অনেক দিন কেটে গিয়েছে । তোমার সাথে দেখা হয় নাই । হয়ত ভুলেই গিয়েছিলে আমার কথা । কিন্তু তোমার কথা আমি একবারের জন্যও ভুলি নাই । এভাবে করেই দিন চলে যাচ্ছিল । কিন্তু একদিন সব উলোট পালট করে দিয়ে তুমি আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিলে । মনে কি পড়ে তোমার সেই দিনের কথা ??? ইষৎ এক আভা তোমার গালে পড়েছিল যা তোমাকে আর আমার মনটাকে বার বার আপ্লুত করছিল ।


যখন জানতে পারলাম তুমি আমার মা এর বান্ধবির মেয়ে তখন খুব খুশি হয়েছিলাম । এত ভাল লাগছিল যে তোমাকে সেটা আমি কখনই ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না । তুমি যখন কথা বলতে তোমার কথামালাতেই হাড়িয়ে যেতাম । তোমার মুখ পানে চেয়ে কি যেন খুজতাম । এদিকে তুমি শুধুই কথা বলে যেতে । কি এক অনাবিল আনন্দে যে দিন কাটছিল তা বলে বুঝাতে পারব না ।


তোমার চোখের দিকে তাকাতে জেয়ে কতবার যে নিজেক ধরে রেখেছি নিজের কাছেই তা বলে বুঝাতে পারব না । তোমার সেই টানা টানা চোখ দেখে যেন আমি স্থির থাকতে পারতাম না । কোন কাজেই মন বসাতে পারতাম না । ক্লাস এ মন বসতো না । শুধু তোমার সান্নিধ্য পাওয়ার আশায় বার বার ছটে যেতে ইচ্ছে করত তোমার কাছে ।


মনে পরে, প্রথম যেদিন তোমার হাত ধরেছিলাম । তুমি লজ্জায় আমার দিকে তাকাতে পারো নি সেদিন । আমি শুধু তোমার হাত ধরে যে কতক্ষন বসে ছিলাম তা জানা নেই । পরে আম্মা ডাক দিয়েছিল তাই সম্বিত ফিরে পেয়েছিলাম । জানি না কি এক অপার মুগ্ধতায় তোমাকে দেখছিলাম । তুমি যখন আসতে আমার কাছে সব কিছু কেমন জানি আলোকিত হয়ে জেত । আমি তা প্রাণ ভরে উপভোগ করতাম ।


এটাকেই কি ভালবাসা বলে ?? জানি না । মনে পরে তোমার , প্রথম তোমাকে যেদিন আমার ভালবাসার কথা বলেছিলাম ? তুমি শুধু আমার মুখ পানে চেয়ে একটু হাসি দিয়েছিলে কিন্তু কিছুই বলো নি সেদিন । বার বার সেদিন তোমার উত্তরের অপেক্ষায় তোমার পানে চেয়ে ছিলাম । রাতে ঘুম হয়নি । কোন কাজে মন বসাতে পারি নি । তবে কি আমি পেলাম না তোমাকে !!!


কিন্তু এর ঠিক ৩ মাস পর তুমি আমার মুখোমুখি হয়েছিলে । আমি সেদিন তোমার সামনে ঠিক মত চোখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না । তুমি আমার একটা হাত ধরে বলেছিলে সেই কাঙ্খিত কথা । যা শোনার জন্য আমি অপেক্ষা করতে পারতাম অনেকদিন পর্যন্ত । সেদিন ছিল আমার জীবনে সবচেয়ে মধুর এক দিন ।


এরপর থেকে কত ঘুড়ে বেড়িয়েছি, কত হেটে গিয়েছি মেঠো পথ ধরে , কত ২ জন পাশাপাশি বসে ছিলাম !! ২ জন ২ জনের চোখ এ চোখ রেখে কত যে হাড়িয়ে যেতাম ! তার কোন হিসেব নেই । বহুদুর চলে যেতাম তোমাকে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে । আমারদের কথা সবাই জেনে গিয়েছিল কেমন করে যানি । জানি না কি করে আমি পেরেছিলাম আমার বাবার সামনে বলতে যে তোমাকে ভালবাসি । যেই আমি কি না বাবার চোখের সামনে তাকিয়ে কথা বলতে পারতাম না । সেই আমি সেদিন সবার সামনে বলেছিলাম তোমার কথা ।


আমার ভালবাসার জয় হয়েছিল । তোমাকে বাসায় সবাই পছন্দ করেছিল । তোমাকে এক সময় ঘরে তুলেছিলাম । আনন্দ আর ধরে না আমাদের । নতুন সংসার সাজিয়েছিলাম । এর কিছুদিন এর মধ্যেই শুনলাম সেই মহা আনন্দের বানি যা আমাকে বাধ্য করেছিল তোমার বুকে মাথা রেখে কানতে । তুমি মা হতে যাচ্ছ । এই কথা শোনার পর আমাই নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি নাই ।


তুমি আমাকে সেদিন অনেক আদর দিয়েছিলে যা আমাকে শক্তি জুগিয়েছিল নতুন ভাবে জীবন গড়ার । ভবিষ্যত নিয়ে ভাবার । এভাবেই চলছিল তোমার সাথে আমার । কিন্তু কি এক অজানা রোগে এ তুমি পরেছিলে সন্তান আসার ১ মাস আগেই । অনেক ডাক্তার দেখিয়েছিলাম । কিন্তু কিছুতেই কমছিল না তোমার অসুখ । তোমার সেই দিনগুলোর যন্ত্রনা ভরা মুখ আজও আমার হ্রদয়ে রক্তপাত ঘটায় । কষ্টে বুক আমার ঝাঝরা হয়ে যায় ।


অবশেষে আমাদের প্রথম সন্তান হল । কিন্তু ডাক্তার এসে বলেছিল যে তুমি বেচে নেই । বাচ্চা প্রশব করতে জেয়ে...............।। না আর ভাবতে পারছি না ।


আমার জ্ঞান ফিরেছিল ৩/৪ ঘন্টা পর । উঠে তোমাকে যে কত খুজেছি তার ইয়ত্তা নেই । পারিনি সেই সময় তমার পাশে থাকতে । তুমি চলে গিয়েছ আমাকে আর তোমার সন্তানকে ছেড়ে । কিন্তু রেখে গিয়েছ অনেক কিছু । যা আমাকে এখনও কাদায় ।


চেয়ে দেখ, তোমার সন্তান এখন হাটতে শিখেছে !!!!