১. আমি গঙ্গার ধারা প্রবাহে সিক্ত বুড়িগঙ্গা। বয়ে চলেছি অনন্তকাল ধরে। শত দুঃখ-বেদনা, হাসি-কান্না আর হাজরো উৎসবের স্মৃতি বুকে জড়িয়ে আজো আমি বয়ে চলেছি নির্বাক এক দর্শক হয়ে। আমার এই প্রবাহের মাঝে, যা কিছুর সাক্ষি হয়ে আছি তার ভার সহ্য করার ক্ষমতা দিন দিন আমি হারিয়ে ফেলছি ধীরে ধীরে, কেন হারাচ্ছি তাও তোমরা অনুধাবন করতে পারছো হয়ত। ভারের দাহনে শুকিয়ে যাবার আগে, কিছুটা ভার মুক্ত হয়ে বেঁচে থাকার শেষ একটা চেষ্টা করার এক ব্যার্থ প্রয়াসে তোমাদের কিছু কথা তোমাদেরই জানিয়ে যেতে চাই।

২. প্রায় মধ্যরাত! এক করুন, হৃদয়বিদারক চাপা কন্নার শুনতে পেলাম। তীরের পাড়ে আমার খুব কাছে বসে সেই কখন থেকে কাঁদছে মেয়েটি। শুধু কি কান্না? তার কথা শুনে আমার এই শীর্ন প্রবাহেও ক্রোধের স্রোত বইতে লাগল। কান্নার প্রবল জোয়ারে ভেসে কথাগুলো আমার বুকে বেদনার সুর হয়ে বেজে চলছিল। “চাচা মাত্র দশ হাজার টাকার জন্য, মেয়ের মত এই আমাকে বিক্রি করে দিতে পারলে এক নর’পিশাচের কাছে, সমস্ত কিছু হারিয়ে আজ আমি চলে যাচ্ছি”। তারপর নির্বাক দর্শক হয়ে মেয়েটিকে ঠাঁই দিতে হল আমার বুকের গভিরে।

৩. বছর পাঁচেক আগের কথা, সেদিন ভরা জোয়ার বইছে আমার বুকে। সন্ধ্যার পরের এই সময়টাতে সাধারনত কেউ বেড়াতে আসে আমার তীরে। তবে সেদিন অনেকক্ষন ধরে পাড়ের কিনারা ঘেসে যুবকটি হাঁটছিল। তার ছোট্ট এই জীবন যুদ্ধের হিসেব মিলিয়ে সে কান্ত আর পরিশ্রান্ত। আমি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছি আরো একটি ফুল ঝরে যাওয়ার দেখতে। আমার দুঃসহ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে অবশেষে যুবকটি তার সমস্ত জৈবিক সত্ত্বার বিসর্জন দিলো আমার বুকে। ঠিক তার কিছু পর শুনতে পেলাম দ্বিতীয় এবং অপ্রত্যাশিত আরো একটি শব্দ...“ঝপাৎ”। আমার তখন দ্বিধা দন্দ মিলিয়ে বিষম অবস্থা। কে এই আগন্তুক? যুবকটির সাথে এই আগন্তুকের সম্পর্ক কী? এই রকম সাত পাঁচ যখন ভাবছি তখন পরম স্বস্তির সাথে লক্ষ করলাম আগন্তুক যুবটিকে পরম যন্তের সাথে পানি থেকে তুলে নিয়ে ঘাসের উপর শুইয়ে দিল। আমিও খুব আগ্রহ নিয়ে অপোয় রইলাম যুবকটির জ্ঞান ফেরার আর হাজারো প্রশ্নের উত্তরের। কেন তোমাদের সভ্য সমাজের সভ্য মানুষগুলোকে আত্মহননের সিন্ধান্ত নিতে হয়? তাহলে তোমরা নিজেদের সভ্য বলে দাবি কর কিভাবে? আর এই রকম উত্তেজনাকর, উদ্বেগময়, কৌতহলের রাত্রি খুব কমই কেটেছে।