" এই তুই আমাকে কি মনে করিস? "
-টিকটিকির লেজ ।
" কি! এটা কেন?"
-যতবার তোকে খসাই,তুই আবার আমাকে বের করিস । এজন্য তুই একটা টিকটিকির লেজ ।
" আমি টিকটিকি হলে তুই কি? তুই একটা গিরগিটি । "
-টিকটিকি নাতো । লেজ,এমনিতে টিকটিকির অনেক সম্মান হানি করসি ।
" চুপ যা । গিরগিটি রং বদলায় আর তুই জায়গা বদলাস । তুই হলি জায়গা বদলানো গিরগিটি । "
-তারপরও তোর থেকে মুক্তি মেলেনা । এবার কি পাগলামি করবি?
" ল্যাম্পপোস্ট এর সাথে কথা বলব । "
-কি বললি! তুই এসব পাগলামি থামাবি ? তোর জন্য আমার মাথাও নষ্ট হয়ে গেছে । সেদিন মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গার পর ফ্যান বলল 'বাবা আর কতো ঘুরবো আমি? আমারে একটু থামাও' ।
" কনগ্রেচুলেশন । তুইও তাহলে জড় বস্তূর কথা শোনা শিখে গেলি । আমি আগেই তোকে বলেছিলাম......"
-চুপ যা টিকটিকি,ধমক দিয়ে ওকে চুপ করালাম । নয়তো সাহিত্য রচনা করত । আমি একটু বাচাল,অন্যের কথা বেশি শুনতে ভাল্লাগেনা ,নিজে বলতে ভাল্লাগে ।
একা থাকতে ইচ্ছে করছে । ওকে তাড়ানোর অজুহাত লাগবে ।
-এই আমার টিউশনি আছে । এখন যা ।
" রাতে তাহলে রেডি থাকিস "
-হুম ওকে ।
মাঝরাত, একটু গরম আবার ঠাণ্ডা । শীতলতা আর উষ্ণতার মাঝামাঝি পর্যায় । আমি হাঁটছি চারুর পেছন পেছন । পীর ভক্তের মত চারুভক্ত । সাধু বাবা যেদিক যায় ভক্তেরা তার পিছু পিছু যায় । আমিও যাচ্ছি আর যাচ্ছি ।
-আর কত ল্যাম্পপোস্টের সাথে কথা কইবি চারু? চল খাম্বাপোস্টের লগে কথা কই ।
" খাম্বাপোস্ট মানে কি?"
-দেখিসনা খাম্বার মধ্যে লাইট লাগানো । ওগুলা খাম্বাপোস্ট ।
" তোকে কতবার বলসি , উদ্ভট জিনিসের নাম বলবিনা আমার সাথে "
-তুই উদ্ভট কাজ করতে পারবি আর আমি বলতে পারবোনা?
" আমি উদ্ভট কাজ করিনা । কল্পনা করা কি উদ্ভট কাজ? মানুষ কত কিছু নিয়ে ভাবে । আমি নাহয় জড় পদার্থ নিয়ে ভাবলাম ।"
-হা রে আমিও একসময় আমাদের ব্যাচ এর কল্পনাকে নিয়ে কল্পনা করতাম । দুর্ভাগ্য মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল ।
" চুপ"
আমি চুপ হয়ে গেলাম । দুজন এখন পাশাপাশি হাঁটছি । হলদে আলোতে একধরনের মায়া মায়া ভাব । ওকে দেখতে পরির মত লাগছে, হলুদ পরী ।

পাগলামির একা একদিন । সন্ধ্যার পর থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বছরের প্রথম বৃষ্টি । ক্রমেই বাড়ছে , আজ আর চারুর আসা হবেনা । আমার এখন পাগলামি করার ভুত চাপসে মাথায় । ভুতের ভয়ে পাগলামিটা করেই ছাড়লাম । বছরের প্রথম বৃষ্টিতে স্নান । গায়ে কাঁপুনি আসে আসে, হাটতে হাটতে বড় রাস্তায় চলে আসলাম । গত দুদিন ওর পাগলামিকে প্রশ্রয় দিলাম । আজ নিজেই পাগলামি করবো ।
ল্যাম্পপোস্ট এবং আমিঃ-
আমিঃ কি খবর ল্যাম্প ভাই?
আচ্ছা ল্যাম্পের কি লিঙ্গ আছে? এটাকি ছেলে নাকি মেয়ে? চারুকে জিজ্ঞেস করতে হবে । নাকি ল্যাম্পপোস্ট হিজড়া ? ধুর আগে কথা বলি ।
ল্যাম্পঃ কেমন আছি পরে অইব । আগে বলেন মাইয়াটা কই ?
আমিঃ আমি বিয়ে করিনি মেয়ে কই পাব?
ল্যাম্পঃ আরে ওই মেয়েটা যার পিছু পিছু হাঁটতেন । ইশ হাতটা কি নরম ।
আমিঃ আপনি অশ্লীল কথা বলেন কেন?
লাম্পঃ অশ্লীলতাই জীবন । আমরা সবাই অশ্লীল । কেও বাইরে , কেও ভেতরে । যেখানে জন্ম নেয়াই একটা অশ্লীলতা সেখানে এটা কিছুইনা ।
আমিঃ নোবেল অফ অশ্লীলটা আপনাকে দেয়া উচিত ।
কল্পনা করলাম আমি । অশ্লীলতা আমার মধ্যেই । শুধু শুধু ল্যাম্প এর দোষ । আমি হাঁটা ধরলাম । বৃষ্টিতে ভিজতে ভালোই লাগছে । দু চারটা বৃষ্টি ফোঁটাকে যদি পোশ মানাতে পারতাম । চাঁদিফাটা রোদে তাদের ঝরতে বলতাম ।

২
মনে হচ্ছে পুড়ে যাচ্ছি । ভয়াভয় কোন অগ্নিকান্ডের ভেতর আটকে পরলে যা হয় । জ্বরের মাত্রা কত জানা নেই , ঘোর লাগা জ্বর । ঘোরের মধ্যে দেখছি চারু আমার পাশে বসে আছে, জলপট্টি দিচ্ছে মাথায় । অনেক নরম সুরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছে " এখন কেমন লাগছে? "
-চরম রোম্যান্টিক লাগছে ।
ধমক খাওয়ার জন্য রেডি থাকলাম , নাহ ধমক খেলামনা উলটো হাসি শুনলাম ।
-তুই যদি এভাবে জলপট্টি দিস আর মিষ্টি করে হাসিস তাহলে সারাজীবন আমি এই অগ্নিকান্ডে থাকতে পারবো ।
এবারও হাসল সে ।
" আহান জ্বরতো অনেক । ডাক্তার ডেকে আনি আমি । "
-কিসের ডাক্তার? তুই আমার ডাক্তার , পাশে বসে থাক ঠিক হয়ে যাবো আমি ।
একটু জোরে হেসেই বলল " আচ্ছা তাহলে চারুকেই ডেকে আনি "
-চারুকে ডেকে আনি মানে?
ঘোর কেটে গেল , দেখলাম চাচা-চাচী পাশের ঘরের । চাচী মাথায় পট্টি দিচ্ছিল । সকালে চারু আসলো । চাচা-চাচী সারারাত আমার পাশে ছিলেন আর আমি জ্বরের চোদ্দ গুষ্টিকে গালাগাল দিলাম।
" তোমার ডাক্তার এসে গেল , আমরা যাই " চাচী বললেন ।
পাশে চারু এসে বসল । " বৃষ্টির সাথে ডেটিং মারতে গেসিলি নাকি? "
-হা । বৃষ্টিটা বড় রোম্যান্টিক ছিলরে । ওর স্পর্শের উষ্ণতা আজো গায়ে লেগে আছে ।
" আমি মরার এক মিনিট আগে হলেও তোর ওই থোঁতা মুখটা ভোঁতা করে যাবো, বুজলি? "
-না বুজিনি । বৃষ্টির মত রোম্যান্টিক করে বল । বুঝার ট্রাই করবো ।
আর কোন কথা বললনা চারু । ফাইজলামিটা হজম করছে । ওকে রাগাতে ভাললাগে আমার । রাগলে ও আর কথা বলতে পারেনা । চুপ করে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়লাম । দুপুরে ঘুম ভাঙল তখনো চারু পাশে বাসে আছে । ওকে এবার বিদায় করলাম ।

অগ্নিদাহ থেকে অবশেষে মুক্তি মিলল । তবে এখন হ্যালুসিনেসন হয় । ঘুমের ঘোরে কখনো ফ্যান কখনো খাট কখনোবা জানালার কথা শুনতে পাই আমি । এইতো সেদিন খাট আমারে বলে " তুমিত সিঙ্গেল মানুষ এত নাড়াচাড়া কর কেন? " আমি তখন ধড়ফড় করে উঠে গেলাম । সেই থেকে এখন পর্যন্ত আমি নিচে শুই । একথা চারুকে বলিনি বললে হাসতে হাসতে দম আটকে মারা যাবে । আমি আর চারু এখন সামিনাদের বাসায় যাচ্ছি ।
সামিনা চারুর বন্ধু, আমারও বন্ধু । দেখতে পরীর মত । এমন মেয়ের বন্ধু হওয়াটা ভাগ্যের ব্যাপার । বুঝতেই পারছেন আমার সেই ভাগ্য আছে । সামিনা গত বছর বিয়ে করে । প্রেমের বিয়ে, ওর বাবা এতে যারপরনাই খুশি । বিয়েতে তার খরচ হয়নি তাই । সামিনারও মেন্টাল প্রবলেম আছে । সামিনার বরের নাম মফিজ । মফিজ সাহেব দেখতেও মফিজ টাইপের । সিঁথি করা চুল আর মোটা ফ্রেমের চশমা পুরাই আতেল । সামিনার ওনাকে কেন ভাল লাগলো আজো বুঝতে পারিনি । সেদিকে গেলামনা আর । ভালোবাসা বোজা আমার কম্ম না । আমাকে আর চারুকে একসাথে দেখে সামিনা অনেক্ষন আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । আমি খুব নরম সুরে মিস্টি করে ওকে বললাম
-সামু কেমন আছিস ?
" ঢং ছাড় । আমার সাথে ঢং করবিনা । আমি ভালই । তুই কেমন আছিস? "
-এক গ্লাস পানি খাওয়া ভাল থাকবো ।
আজ কোন একটা বিশেষ কারনে চারু অদ্ভুত আচরণ করছে । কোন কারন ছাড়া-ই সামিনাদের বাসায় আসলো । কিছু একটা বলবে বলবে করে বলছেনা । আমিও কিছু জানতে চাইনি উলটো আমার আজগুবি হ্যালুসিনাশন এর কথা বলে একা একা হাসলাম ।
সামিনা নাস্তা দিয়ে গেল । বেয়াদপটা ইচ্ছা করে পানি দেয়নি । এক গ্লাস কালো তরল সাথে বিস্কিট । আমি তৃষ্ণা মেটালাম সেই ঝাঁঝালো গোমূত্র দিয়ে । ভাবছেন গোমূত্র ঝাঁঝালো এতা কেমনে জানি? আমার এক চাচা নাকি, আপন চাচা না, দূর সম্পর্কের গোমূত্র পান করতেন । তার থেকেই শুনে শুনে সবাই বলে । পানির গ্লাস হাতে সামিনা ঢুকল ।
-আচ্ছা মফিজ ভাইকে তোর কি দেখে ভাল্লাগলো ? প্রশ্নটা সরাসরি করলাম । আমার উত্তর না জানা পর্যন্ত শান্তি হবেনা । সামু বিচলিত হলনা, যেন প্রস্তুত ছিল ।
" জানিনা আমি । তুই পারলে বের কর "
- চ্যালেঞ্জ করছিস?
" হুম চ্যালেঞ্জ । পারলে বলিস "
আমার ওসব চ্যালেঞ্জ টেলেঞ্জ ভাল লাগেনা । নাস্তা খেয়ে একা বসে রইলাম । কেও নেই । মফিজ ভাই বই পরছেন । দুই বান্ধুবি রসালাপ করছে । সবই অন্দরমহলে । আর আমি বান্দরমহলে মানে বারান্দায় । হটাৎ রাস্তা থেকে একটা গানের আওয়াজ শুনলাম । ' ও টুনির মা গানটা ' । আমার মাথায় বাঁদরামি ভর করল । আমাকে একটু অভদ্র হতে হবে । আমার জন্য এটা কোন বেপারই না । আমরা সবাই ভদ্রতার মায়াজালে আটকা । সবার মনোযোগে আসার জন্য আমি উচ্চস্বরে গান ধরলাম ।
- ও বন্ধু লাল গোলাপি কই রইলারে , এসো এসো বুকে বউকে রাখব ধরে...।
" ওই থাম তুই বিয়ে করিসনাই এখনো । বউ পাইলি কোথায়? "
হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে সামিনা । আমিও হাসলাম । চারু চুপচাপ, বিষণ্ণ । আমি এখনো জানিনা কেন আজ এমন করছে ও । জানতে ইচ্ছে করছে ।
" তোমার গানের গলা অনেক ভাল । নাম কি তোমার? " মফিজ ভাই বললেন । আমি আকাশ থেকে পরলাম , মাটিতে না একেবারে ডাস্টবিনে । মিনমিন করে জবাব দিলাম ,
-আমার নাম আহান ।
মফিজ মানুষটাকে আমার ভাল লেগে গেলো । কাউকে ভাল লাগলে তার কাছে থাকতে ইচ্ছা করে , বলতে ইচ্ছা করে । আমার কিছুক্ষনের জন্য মনে হল আমি অন্য জগতে আছি । যেখানে অকারনেও সবাই সবাই কে বাহবা দেয় । দুপুরের খাওয়া শেষে আমরা বের হলাম ।
আমি আর চারু, পাশাপাশি হাঁটছি । কোন একটা কারনে চারু আজ গাড়িতে উঠছেনা । আমিও হাঁটছি কিছু বললামনা ।
" আহান আমি চলে যাচ্ছি । "
- যা , মানা করলাম কখন?
" অনেক দূরে যাচ্ছি । "
- ভালইতো , নতুন বাতাস লাগবে গায়ে ।
" আমি আর ফিরবনা "
- না ফিরলে না ফিরবি । যেখানে ভাল লাগবে সেখানেই তো থাকবি তাইনা?
" তুই আমার কথা বিশ্বাস করলিনা ?"
- করবনা কেন?
" তুই আমাকে বাধা দিবিনা? "
- আমি কাওকে বাধা দেইনা । আমরা কেও কাওকে বাধা দিতে পারিনা । শুধু বাধা দেয়ার অভিনয় করি ।
" তুই আমাকে বুজিসনা একটুও "
- তোকে বোঝার কি হল? তুইকি বীজগণিত নাকি পাটিগণিত যে বুঝতে হবে?
আর কোন কথা শুনলাম না । শুধু ফোঁপানোর শব্দ । চারু কাঁদছে । সান্ত্বনা দিলামনা । সান্ত্বনা দিলে আবেগ প্রশ্রয় পায় । আবেগ কে প্রশ্রয় দিতে নেই ।

আমি আহান । ঝুম বৃষ্টিতে একা একা ভিজছি । বসে আছি ল্যাম্পপোস্ট এর নিচে । চারুর শেষ বার্তায় ও বলেছিল " জানি আসবিনা তবু অপেক্ষায় ৪টা ৩০মিনিট ।" এখন ৫টা বাজে । আমি যাইনি । এখন ভেজাকাক হয়ে বসে আছি । আকাশ কাঁদছে । আমার সাথে । চারু কোথায় গেলো আমি জানিনা । আর কখনো ফিরবে কিনা তাও জানিনা । তবু অপেক্ষায় আজীবন । কোথা থেকে যেন সামিনা এলো ।
" আহান, তুই একটা কাপুরুষ "
- তুই একটা কামহিলা । এত কষ্টেও কিভাবে আমি ঠাট্টা করছি? আমিকি মানুষ না?
ঘৃণাভরা চোখে তাকিয়ে সামিনাও চলে গেলো । অবশেষেঃ-
শেষ পংতি শেষে আমি আবার একা
বাঁকা হাসি চড়ুই এর ঠোঁটে
আর কদমফুল সেতো ঠাট্টায় মত্ত
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে ...।।