মাজুর মায়ের মাজুর বয়স ১০ মাস ৩ দিন। বেশ ক’দিন জ্বরে ভোগার পর অবশেষে গত সপ্তাহের প্রথম দিকে মারা গেল মাজু। ছেলের শোকে মাজুর মায়ের চোখের পানি শুকায়া গেছে। ছেলের আত্মার শান্তির জন্য দু’মুঠো চাল সেদ্ধ করে কয়েকজন ফকীর খাওয়ালো। যাদেরকে না বললেই নয় এমন কয়েকজনকে বলেছে। সাধ্যের মধ্যে খাওয়া দাওয়া ভালোই হয়েছে।
পরদিন।
সকাল বেলা।
প্রতিবেশী কয়েকজন মহিলা খোশগপ্প করছে। গপ্পের বিষয় মাজু, মাজুর মা। বিভিন্ন জনে বিভিন্ন কথা বলছে। অনেকেই সমবেদনা জানাচ্ছে। হঠাৎ হারুর মায়ের চড়া গলা-
মাজুর মায়ে পাইছেডা কী ? মুনে করছে আমি কিছু কমুনা ?
কে একজনে জিগাইলো কী হইছে হারুর মা ?
এবার গলা আরোও দ্বিগুণ চড়া করে-
কী আর অইব ?
মাজুর মায়ের মাজু মল্লো, হগ্গলেই দাওয়াত পাইলো, খালী আমিই পাইলাম না।
মুনে রাইখ্যো মাজুর মা আমারও কিন্তু পোলা আছে।

অল্প এই ক’দিনের জিন্দেগীতে চাচা দেখলাম তোমার জুতীয়ে পার্টি। হাঁটু পানি, কোমর পানিতে নেমে ৯ বছর দেশ শাষন করে তার কয় বছরই বরই গাছ পাহারা দিলা। জনগন তোমারে নেংটি ধইরা নামাইছে, আবার খোয়াড়েও ভরছে।

হেরপর আইলো বুবু খালেদা। হের দেখলাম দুই টার্ম। হেয় যা করছে তা-তো করছেই। বন্য একদল প্রাণী যেমন সবকিছু উল্টায়া পাল্টায়া তছনছ কইরা যায় হের চামুচ্যা গুলান দেশটারে তাই কইরা গেছে। জনগণ কিন্তু তারেও উষ্ঠ্যা মারতে ছাড়েনাই। হে-ও কিন্তু কম বুঝেনাই। জনগণ তেনারে ঠিকই বুঝায়া দিছে পাবলিক কী জিনিস।

হেরবাদে এইবার ভীষন- ২১ নিয়া ডিজিটাল পথে আইলো হাসিনা আফায়। হের দেড় টার্ম চলতাছে। এই কয়দিনে কী করছ আর কী করবা তার কিন্তু হিসাব রাইখ্যো কইলাম। তরুন সমাজ যেইরাম চাংদোলা কইরা উডায়া দিছে আবার হেইরাম কইলাম নামাইতেও পারবো। তাই কই কী-
দাঁত বাইর কইরা খালী হাইস্যোইনা দাঁত মাইজ্যোও। নইলে বেশী হাসলে ঠোঁট কইলাম লম্বা অইয়া যাইব।

মুনে রাইখ্যো হাসিনা আফা সময় কিন্তু আমরারও আইবো।


( আগের লেখা )