বাবা, আমি জানি, আমার এই লেখা যদি তোমার নজরে আসে। তাহলে তুমি কাদবে। আমি জানি তুমি কেন কাদবে। কারন তুমি আমাকে ভালবাস। পাগলের মত ভালবাস। তোমার সেই ভালাবাসা অকৃত্তিম। আমাদের ভহাবহ অভাবগুলোর মধ্যে তুমি কিভাবে আমাদেরকে এতদূর নিয়ে এসেছ। সে তোমার ভালবাসার জন্য। তুমি আমাকে, আমাদের ভালবাস বলেই কোন সম্পত্তি করোনি, ব্যাংকে টাকা জমাওনি। কেউ যদি তোমার নির্বু্দ্ধিতায় নিন্দা করতো, আমার স্পষ্ট মনে আছে তুমি বলতে, ওরাই আমার সম্পত্তি, আমার বড় সম্পদ। সেই ভালবাসায় আমি যে অপবাদ দিয়েছি সে জন্য কাদবে। বাবা তুমি আমাদেরকে মানুষ করতে চেয়েছো। একদম নির্ভুল, স্বচ্ছ, সুন্দর একটি কিশোর হিসাবে আমাকে চাইতে। সেটা আমি দিতে পারিনি। আমি জানি, তুমি ডাক্তারী বিদ্যা বোঝ না। তুমি শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য কি জিনিস তাও জান না। তুমি জান তোমার ছেলেকে মানুষ করতে হবে। তুমি জান তোমার ছেলেকে শাষন করতে হবে। তাই তুমি তোমার পন্ডিত মশাইয়ের শিখানো পদ্ধতিই প্রয়োগ করলে।

বাবা আমার কিছু দু:খ তোমার জন্য। আজও সে দু:খগুলো ভুলতে পারি না। প্রোথিত হয়ে আছে দু:খ গুলো। মনে মনে ভেবেছি, তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না! মনের দু:খে কতদিন একা একা কেদেছি। তুমি কেন এমন ছিলে বাবা? আমার অপরাধগুলো কি ক্ষমা করা যেত না? আমাকে একটু ভালবাসা দিয়ে আরও একটু বোঝানো যেতনা? তুমি কেন আমাকে অমন করে মারতে। কতদিন ঘুমের ভিতর কেদে উঠেছি তোমার হাতে লাঠি দেখে। বাবা আমি কোনদিন সে কথাগুলো ভুলতে পারব না। তুমি আমাকে কেন মারতে কেন মারতে!

ফাউনটেন পেন কলমের নিব কি অনেক দামী? বাজার থেকে কেনা যায় না? অমূল্য সম্পদ? কলমটা বড়ভাইকে কিনে দিয়েছিলে। আমার জন্য কেন আর একটি আননি? যে দিন সে ওটা তার দাবী করলো, আমাকে ধরতে নিষেধ করলো সেদিনই তো আমার কাছে, ৮ বছরের একটি শিশুরকাছে ওটার চাহিদা অনেক গুন বেড়ে গেল। এক রাতে খুব গোপনে ঐ কলমটা দিয়ে আমি লিখতে পেরে সে কি আনন্দ, সে কি উত্তেজনা। আমার কিশোর মন, ঐ রকম কলম না পাওয়ার বেদনায় কাতর। তুমি কি খেয়াল করেছিলে কেন আমি তখন অত রাত করে পড়ি? সবাই ঘুমিয়ে গেলে আমি ঐ কলমটা দিয়ে লিখতে পারি সে জন্য। আমার অনভ্যস্ততায় একদিন ভেঙগে যায় ঐ কলমের নিব। এটা আমার অপরাধ। আমাকে দোষী সাব্যস্ত করে তোমার সেই পিটুনি। আমি আজো ভুলতে পারছি না বাবা। ছোট খাট সব সামান্য অপরাধে তুমার ঐ শাষন আমাকে আজও কাদায়।

বাবা, আজ এই লেখা যখন লিখছি তখন আমি কাদছি। তুমি মেরেছো, তাই কাদছি। তুমি ভালবাস, তাই কাদছি। আমাদের অসচেতনতা যে কত ক্ষতি করে সেটা ভাবি, আর চোখের জল মুছি।