কলিমুদ্দিন আর সলিম উদ্দিন প্রতিবেশী। গায়ে গা লাগা ঘর উঠান। পুকুর। জমি জিরেত। কলিমুদ্দিন অল্প জমির মালিক। আর সলিমুদ্দিন বিশাল তার জামি জমা। অর্ত বিত্ত। আর আছে কুটনি বুদ্ধি।
কি আর করা কলিমুদ্দিন সব কিছূই নিরবে সয়ে যায়। বড় প্রতিবেশী বলে কথা।
কলিমুদ্দির রসূই ঘরেরে ছোট এক চিলতে জমির পরই সলিমুদ্দির বিশাল ক্ষেতি। সে নানা বাহানায় রসূই ঘরটা ভৈঙে ওখানে যাতায়ত করতে চায়। সমাজের জন্য হয়ে উঠে না। কিন্তু সলিমুদ্দিও ছাড়ার পাত্র না। নানা বাহানায় তার ঐ পথ টুকু চাই। জমি দেখা শোনা, হালের বলদ, মালামাল নেওয়া অনেক সহজ হয়।

সলিমুদ্দি লোক লাগায়। কলিমরে বোঝায়। ভাই জলে থাইক্যা কুমিরের সাথে লড়াই কি চলে?
কলিম নিরীহ ভাল মানুষটি সেজে মাথা ঝাকায়.. না। তাকি হয়!

তারা মুচকি হাসে। আরও বোঝায়.. তোমার ঐ টুকু জায়গা, কোন ফসলাদীওতো হয় না। তারচে রাস্তা বানায়া দেও। আমরা না হয় বইলা তোমারে ইনকামের ব্রবস্থা কইরা দিমু। এমনিতো তোমার টানাটানির সংসার।
কলিম তব্দা মাইরা রয়। কিছূ না বইলাই চইলা আসে।

কলিমের বড় পোলা মূইন। সংসারের হাল ধইরাই বেজায় গরম। আর লোভী। সলিমুদ্দিন খুব খুশি। এইবার বাগে পাইছি। তারে দাওয়াত দিয়া বাড়ী নেয়। এইডা ওইডা খাওয়ায়। গোটা ছয় ছাগল উপহার দেয়।
কলিমুদ্দির তো মাথায় হাত। আরে করছস কি?
কে শোনে কার কথা।

তার বুদ্ধি মতো মুইন চাল চালে। তার ভাই হাসেমরে দায়িত্ব দিয়া বাপেরে ঘরে রাইখাও নাই কইরা দেয়।গোপনে দহরম মহরম চলে সলিমুদ্দির সাথে।লাভের হিসাব দেইখ্যা মূইনের ভাইরতো মাথায় হাত। আহারে এইটুকু রাস্তা দিয়া এত ইনকাম!!!

আর এই বুইড়া বেক্কলে এতদিন ধইরা ফালায় রাখছে।

ব্যাস। বুঝতে দেরী। কামে দেরী নাই।
পঞ্চায়েত বসে। চুক্তি হয়। সলিমুদ্দিন হাসেমরে দিব ১ লাখ ট্যাকা ধার হিসেবে।মাসে সুদ ১০ টাকা! হাসেম ঐ টাকা দিয়া রসূই ঘরেরে পিছৈর রাস্তা বানাইব। অন্র কোন উন্নয়ন খাতে খরচা করতে পারব না। কােজর যত মাল লাগে কিনব সলিমুদ্দির গঞ্জের দোকান থেইক্যা। কম পাইলেও অন্য দোকানে যাওয়া যাইব না। লৌক জন যত লাগব, ইঞ্জিনিয়ার, সুপারভাইজার সব দিব সলিমুদ্দির চামচা প্রণইব্যা। লেবার দুই একটা চাইলে হাসেম নিজের রাখতে পারব। আর ট্রাকা খরচা না করলেও মাসে মাসে বিশেষ ফিস দেওয়া লাগব।

সলিমুদ্দিন বিজয়ের হাসি হাসে। মুচের তলে মোচরায়....
আর
কলিমুদ্দিন মাথায় হাত দিয়া বইসা থাকে। গায়ের কত ভাল ভাল মাইনে কর্জ দিবার চাইল, নিল না। লাখে আড়াই টাকায়। তাও কোন শর্ত নাই। আর আইজকা নিজের পোলায় এইডা কি করল???
তব্দা খাইয়া বইসা রইছৈ কলিমুদ্দিন।


আপ্নেরা কেউ পারলে তারে সান্তনা দিয়া আসেন।