FM রেডিও শুনার অভিজ্ঞতা আমার ভালো না। আমি যখনই FM নামক ঐ তরঙ্গ তে প্রবেশ করি, ত্খনই কি সব আজগুবি গান শূনানো শুরু করে। একদিন শুনলাম মিলা নামক এক চাটিগার পাখি কি এক অদ্ভুত ভাষায় ডিসকো বান্দর নামক কোনো প্রজাতির বর্ননা দিচ্ছে। আবার কেও একজন গাইলো চাঁদ নাকি ল্যাম্পপোষ্ট এ ঝুলছে আর সূর্য থেকে নাকি বরফ ঝরছে, কারণ তার মাথা নাকি খারাপ হয়ে আছে। হা হা হা হা হা............

ঐ দিন FM রেডিও তে আরো একটা গান শুনলাম। গানটা STOIC BLISS নামের একটা রেপ ব্যান্ড এর। গানের কথা কিছুটা এই রকম যে আজকাল আর পাখি গাছে ধরা পাকা পেপে না, রেষ্টুরেন্ট এ বসে পেপে খায়। আজকালকার বাচ্চা পোলাপানের প্রেম আখ্যান আর কি!!!! পাখি পাকা পেপে খায় কিনা দেখি নাই , তবে পাকা পেয়ারা খেতে দেখলাম গতকাল। আমার ঘর থেকে পাশের বাড়ীর পেয়ারা গাছ টা দেখা যায়। হাত বাড়ালে আসলে পেয়ারা পাড়াও যায়। পেয়ারা গুলো খুব মিষ্টি আর ভিতরে লাল। খেতে দারুন স্বাদের। তো ৫-৬ টা পেয়ারা বাড়ীওয়ালা কে না জানিয়ে খেলেও ঠিক করলাম এবার কয়েকটা জানিয়ে খাবো। তা না হলে হজম এ সমস্যা দেখা দিতে পারে।

হাতের নাগালে কয়েকটা হলুদ হয়ে আছে। বিকেলের দিকে পেয়ারা গুলো দেখে লোভ সামলাতে কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু মায়ের এক কথা, এমনিতে খাবি চুরি করে, তাও আবার সন্ধ্যায়। না। অসম্ভব। (গ্রামের কোনো কু-সংষ্কার হতে পারে।)
ঠিক করলাম, যাক আগামি কাল সকালে খাওয়া যাবে। হারিয়ে তো আর যাচ্ছে না। রাতে ভালো ঘুম হল কি হল না, সকালে উঠেই আগে গাছের কাছে গেলাম। কিন্তু হায় একি আবস্থা। আমার ভাগের পেয়ারা যে অর্ধেকটাই নাই। রাতের বেলা বাঁদুর সাহেব এই কাজ করেছেন। ভিতরের লাল স্বাস খানা বের হয়ে আছে। দেখলে জিভে জ্বল আসে।মন টা কিছু খারাপ করে বিছানায় আবার গা এলিয়ে দিলাম। কিন্তু আমাকে জ্বালানোর জন্যে একটা ফিঙ্গে পাখি কিছুক্ষন পরপরই এসে ঠোকর দিয়ে যাচ্ছিলো আর যেন বলছিলো – “ দেখ তোর প্রতিবেশি তকে দেয় না বলে তুই ছিনিয়ে নিতি, তোর কারনে আমরা পেতাম না বলে এবার আমরা ছিনিয়ে নিলাম।“ আমদের দেশের গনতন্ত্র আর কি!!!!