চা খাবেন? তার আগে চলুন একটা গল্প শোনা যাক। গল্পটা বলবেন যে কথক যে কথক তিনি অবশ্য ভালো গল্প বলেন না! তথাপি আমাদের গল্প শোনার আগ্রহের কমতি নেই। আমরা একটা গল্প শোনব একজন কথকের কাছ থেকে। তিনি গল্প শুরু করবার আগে একটু প্রস্তুত হয়ে নিলেন। আমরা আবারও ভাবলাম গল্প শেষ করেই চা খাবো। গল্পের সময়মান সম্পর্কে আমাদের অস্বচ্ছতা আছে। কেবল বুঝতে পারছি কথক আমাদের যে গল্পটা শোনাবে সে গল্পটা আমাদেরই। আমরা আমাদের কাঙ্খিত গল্পের ভেতর নিজেদের চরিত্র কল্পনা করতে লাগলাম। কল্পনায় আমাদের নিজেদের ছবির চরিত্র কল্পনা করে আমরা শিহরিত হতে শুরু করলাম। আমাদের সামনে ভেসে উঠল একজন মার্ক্স, একজন আইনস্টাইন, একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন পিকাসো, একজন ভাসানী ও একজন সার্বজনীন বেকারের চিত্র। তারা সকলেই নিজস্ব বলয়ের ভেতর শূন্যতাবোধে ভুগছিলো। আমরা গল্পটা শুরুর পূর্বেই সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছি আমাদের সবাইকে চালিত করছেন যে কথক তিনি সাক্ষাৎ বুশের রূপায়ন। আমাদের সামনে কথক তার গল্পের শুরু ও শেষ করলো এক বাক্যে- ‘আমরা এক একজন গল্পের ছায়ায় গল্প শোনার পরও নিজেদের হারিয়ে ফেলি।’