এভাবে আর কত পারা যাবে, বলো?
চোখের দু’পাতা খুলতে গিয়ে আর
কত পাপড়িতে-পাপড়িতে পড়বে গিঁট?
দু’পায়ের উপর আর কত চাপ পড়লে
নিজের পায়ে দাড়ান হবে? বলো, আর
ক’য়বার বেহাত হবে তোমার দু’হাত?
কিন্তু, কী নিশ্চিন্ত তুমি!
পানচিনি কি বউভাতে কেমন সেজেছিলে।
বলো, কত দামে বিকোলে?
কত ভরি গয়নায় দিলে তোমার হৃদয়?
নাকি নিক্তিতেই ওজন করেছিল ওরা?
দাড়িপাল্লা রক্ত-মাংস-বস্তু মাপতে পারে;
মন ক’য় মণ, তা তো বাটখারা বোঝে না।
উড়াল-জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে তোমার ভ্রমণ;
মাঝরাতে দোকানে দোকানে চলে হানা;
সাত-তারা হোটেলে বু’ফে ডিনার;
ফরাসি ওয়াইনের গেলাসে তৃপ্ত চুমুক।
কবিতার মর্ম আর কেউ বোঝে না;
বোঝে, এক্সেল এর নিখুঁত হিসাব।
১৬/০৫/১৩