আমি ও বাঘারু (৯-১২) : আহমেদ মুনির
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
৯
আমরা মৃত্যু থেকে কতদূরে আছি বলতে পারিস, বাঘারু? মাটি ও লবণ থেকে আমরা যা পাইনি এই শালগাছ তার থেকে বেশি কিছু পেয়েছে। ধূর্ত শেয়াল মাটি খুঁড়ে খেয়ে গেছে কত মেঠো কাছিমের ডিম। তবু এই পৃথিবীতে তিনশ বছর আয়ু সে পায়নি। পাহাড়ের ওপাশে আছে মহানগর। বাবার লাল চোখের মতো তার আলো। হ্যা, শহর আমাকে মনে পড়িয়ে দেয় বাবার মস্ত কড়া-পড়া হাতের কথা। দ্যাখ, দূরে তার বিবর্ণ মুখ। আর পিঠে গালে বাঘের থাবার মতো মারের চিহ্ন।
১০
মেয়েরা আমাদের কাছে দূরাগত নক্ষত্রের আলোর মতো। মন্থর, বিশীর্ণ এক একটি রাতের নদী পার হয়ে আমরা দেখতে পাই তাদের। এখন ঘুমের ভিতর পাশ ফিরে শুয়ে বাঘারু স্পর্শ করে আছে স্বপ্নের উল্টো পিঠ। আর এই পৃথিবীতে যেসব মানুষ শ্রীদেবীদের নকল দেহ ছুঁয়ে বেঁচে থেকে আহ্লাদিত, তাদের কথা ভেবে হাসছিলো সে। চাঁদ উঠবে একটু পরেই, গ্রাম্য প্রসাধনহীন সরল একখানা মুখ নিয়ে। এই চাঁদটাই রয়ে গেছে শেষমেশ আমাদের জন্য। আমরা যারা কখনও কোনো মেয়ের হাত ধরিনি।
১১
নিছাপুরের ফ্যাক্টরির বাঁশিতে দিগ্বিদিক ছড়িয়েছে রাত্রিশেষের কবিতা, ঘন চা-বাগানের রঙিন মেয়েদের পায়ের কাছে আছড়ে পড়বে বলে। তেল চিকচিকে বাবরি আর খাকি প্যান্টের মরদেরা তখন বারঘরিয়ার ঢাল থেকে গড়িয়ে পড়া বাঘারুর সামনে। ওদের রঙিন ছাতাগুলোর কথা ভাবছিলো বাঘারু। দেখছিলো হাসিতে লুটিয়ে পড়া ইজের, খোঁচা দেওয়ার জন্য তৈরি মনের ভিতরে লুকিয়ে রাখা ঝকঝকে কথার বল্লমগুলোকে। তবু চুপ থাকতে জানে না বাঘারু। কারও কারও রেডিও আছে জেনেও শুরু করে বেলা ঠাকুরের গান। চাইলেও এ-গান থামবে না এখন। এতদূর চলে এসেছে খোঁপায় গুঁজে দেওয়া লাল করবীফুলের পিছু পিছু, নিজেই নিজের শিশু হয়ে।
১২
মেঠো ইঁদুরের গর্তের পাশে পড়ে আছে আমাদের প্রেম। ভীরু শেয়াল আর রাত্রির জানোয়াররা কতবার শুঁকে দেখে বুঝতে চেয়েছে ওটা আদৌ বেঁচে আছে কি না! তবু প্রতিরাতে ওটা এক ইঞ্চি করে বাড়ে। আর সকালের ফিকে আলোর ভিতরে মুখ গুঁজে থাকে অলস বেড়ালের মতো। চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকি আমরাও। ভাবি বাঁশঝাড়ের গাড় ছায়ার নিচে জড়িয়ে ধরা যায় এমন কোনো মেয়ের কথা।
৩টি মন্তব্য ৩টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
শাহ সাহেবের ডায়রি ।। শেষ মুহূর্তে রাইসির হেলিকপ্টারে কী ঘটেছিল
ইরানের প্রেসিডেন্ট ইব্রাহিম রাইসিকে বহনকারী হেলিকপ্টারটি বিধ্বস্ত হওয়ার আগে কী ঘটেছিল, সে সম্পর্কে এখন পর্যন্ত খুব কমই জানা গেছে। এবার এ ঘটনার আরও কিছু তথ্য সামনে এনেছেন ইরানের প্রেসিডেন্টের চিফ... ...বাকিটুকু পড়ুন
ছেলেবেলার বন্ধু ও ব্যবসায়িক পার্টনারই মেরেছে এমপি আনারকে।
ঝিনাইদহ-৪ আসনের সরকারদলীয় এমপি আনোয়ারুল আজিম আনার হত্যাকাণ্ডের মূল পরিকল্পনাকারী ছিল তারই ছোটবেলার বন্ধু ও ব্যবসায়িক পার্টনার আক্তারুজ্জামান শাহীন!
এই হত্যার পরিকল্পনা করে তা বাস্তবায়নের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল আরেক... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজকের কিছু উল্টা পালটা চিন্তা !
১।
কলকাতা গিয়ে টুকরা টুকরা হল আমাদের এক সন্ত্রাসী এমপি, কলকাতা বলা চলে তার ২য় বাড়ি, জীবনে কতবার গিয়েছেন তার হিসাব কেহ বের করতে পারবে বলে মনে করি না, কলকাতার অলিগলি... ...বাকিটুকু পড়ুন
মাটির কাছে যেতেই..
মাটির কাছে
যেতেই..
ঠিক যেন
খা খা রোদ্দুর চারদিকে
চৈত্রের দাবদাহ দাবানলে
জ্বলে জ্বলে অঙ্গার ছাই ভস্ম
গোটা প্রান্তর
বন্ধ স্তব্ধ
পাখিদের আনাগোনাও
স্বপ্নবোনা মন আজ
উদাস মরুভূমি
মরা নদীর মত
স্রোতহীন নিস্তেজ-
আজ আর স্বপ্ন... ...বাকিটুকু পড়ুন
পর্ণআসক্ত সেকুলার ঢাবি অধ্যাপকের কি আর হিজাব পছন্দ হবে!
ইন্দোনেশিয়ায় জাকার্তায় অনুষ্ঠিত একটা প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক জিতেছে বাংলাদেশি নারীদের একটা রোবোটিক্স টিম। এই খবর শেয়ার করেছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপিকা। সেখানে কমেন্ট করে বসেছেন একই বিশ্ববিদ্যালয়ের আরেকজন... ...বাকিটুকু পড়ুন