ঘুম আসছে না। কথায় আছে অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকিয়ে যায়। ঘুমটাও বোধহয় এই অভাগার দেয়াল ডিঙ্গিয়ে পালিয়ে গেছে কোন এক তেপান্তরের মাঠে। বুকের ভেতরের শুন্যতা আস্তে আস্তে সমস্ত শরির দখল করে নিচ্ছে। এবার বুঝি আমার পদত্যাগের পালা।

না, আমি বৃদ্ধ নই। সবে মাত্র যৌবনে পাঠ্যসূচী হাতে পেয়েছি। তবে কেন এধরনের কথা বলছি? হয়ত যৌবনের পানসিতে পা রাখাতে গিয়ে ভুল করে বৃদ্ধের ডোবায় ডুবে মরছি। হয়ত তোমাদের মত যন্ত্র মানব হতে পারি নি কখনও।

ঢাকায় ছাত্র জীবন শুরু করব করব অবস্থায় কত স্বপ্ন দুচোখে নিয়ে ঘুমাতাম। বর্তমানের আকাশ ভেঙ্গে ভবিষ্যতের মহাকাশ গড়েছি কত। আর আজ ! সেই স্বপ্নগুলোর সাথে পাল্লা দিয়ে ঘুমটাও আমার সাথে এত বিশ্রী রকমের বিশ্বাস-ঘাতকতা করতে পারল! মাঝে মাঝে নিজের জীবনকে তোমাদের কোন একজনের দুঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। অপেক্ষা করি কখনও সেই মহামানব ঘুম থেকে উঠবে আর আমাকে মুক্তি দেবে। কখন হব মুক্ত বিহঙ্গের মত বাধাহীন ।

একমাস হল বাড়িতে যাই না। তোমাদের কাছে এক মাস শুধু একটি মাস হলেও আমার কাছে তা এক যুগের এক সূচ-পরিমানও কম নয়। তোমাদের এক সেকেন্ড যে আমার বুকে এক বছর হয়ে বিদ্ধ হয়। তাই মন আজ কোন কিছুতে ঠাই খুজে পায় না। হারিয়ে যায়। রথের চাকায় চেপে পালিয়ে যেতে যায় আপন নীড়ে। কোন শিকলে বুঝি তাকে আর বাধা যায় না।

শুধু একটি চাঁদ এই দুর্যোগের আকাশে ঠাই দাড়িয়ে থাকে। আমাকে এক টুকড়ো আলো উপহার দেয়। সে আর কেউ নয়, সেযে আমার মা। এই স্বাধীন পরবাসে, তোমাকে বড্ড মনে পড়ছে মা। তোমার হাতের স্পর্শ খুজতে খুজতে আমি বড় ক্লান্ত। এই ইট-কাঠ-পাথরের ভিরে তোমার মমতা কোথায় যেন চাপা পড়ে গেছে, অথবা কেউ ময়লা ভেবে ডাস্টবিনের কোন এক অন্ধোকার কোনে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। আমে কাছে টেনে নাও।তোমার বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখ মা। আমি আর কিছুই চাইব না । আমাকে কোলে নিয়ে শুধু একটুকরো মেঘ দিও , আর যদি তাও না পার তবে এক বিন্দু অশ্রু দিও। ওটাই হবে আমার অমূল্য বিদ্যা। তবু তোমার কোল ছেড়ে কোথায় যেতে দিও না আমায়। আমি যে তোমার কোলে মাথা রেখে বলতে চাই। ভালবাসি মা , তোমাকে বড্ড বেশী ভালবাসি।