[ংন]এক.
কত হবে লোকটার বয়স আন্দাজ করার চষ্টো করছেি অনকেবার মনে হয়ছেে ৫০-৫২ হব,েআমাদরে একই কোম্পানীতে কযে়ার টকোর।
সাইটে থাক।ে
চুল পাকনেি একটাও দাড়ি সব সফদে,লোকটা চঞ্চল-অস্হরি সবসময়।
ফাঁক পলেইে বডি়ি টানে ভূষভূষ..ধোঁয়ার কুন্ডুলী তাঁর চারপাশ।ে
আমায় বলে স্যার আগামী শনবিার আপনার নমিনত্রন।
হসেে বলি কনে!বশিষে কোন ঘটনা নাক!ি
হুম স্যার, মযে়রে বযি়ে আসছে আষাড়,েআমার একটাই মযে়,েআল্লাহ্পাক তাঁকে সৌর্ন্দয দযে়নাই,গায়রে রং কালো পাতলিরে মতো।
কষ্ট-েশষ্টিে টনেটেুনে ব.িএ র্পযন্ত পড়যি়ছে,িমযে়রে আমার যতনা বয়স বুড়যি়ছেে তার বশে।ি
কালো বলে ১ টার পর একটা বযি়ে ভংেগে গছে।ে
রাজ্যরে ফযে়ার এন লাভলী মখেে মখেে ত্বকরে ১২টা বাজযি়ছে।ে
আমি তাকে থামযি়ে দযি়ে কছিু বলতে চাইলাম পারলাম না!
বলে কালো হয়ে মযে়দেরে জন্মানো ঠকি না।
রাজ্যরে পণ চায়!আমি ছোট্ট চাকুরী কর,িসংসারে অনকে খরচ ২৫ বছর ধরে প্রবাসে পড়ে আছি কছিুই হলনা!
তাঁকে আমার ভাল লগেে গলে।একদনি রাতে ফোন করে ডাকলো বললো স্যার কাল ত আপনার ছুটি যদি একটু পদ-ধূলি দতিনে?দশে থকেে গরুর গোশত এসছে,েকালজিরিা চাল ও।
গরুর গোশতরে কথা শুনে আমার জভিে জল,যদওি ডাঃ এর পুরো বারন।
রাত ১২টায় ডউিটি শষে করে ছুটলাম তার বাসায়।
মাংসরে সাথে বড় বড় র্চবরি দলা,ভদ্রলোক কটেে কটেে সাইজ করছনে!
আমি অবাক বলি এসব খাবনে?
আল্লাহর রহমতে সব খতেে পার,িসব হজম হয়,এতো বছেে আমি চলনিা।তাছাড়া গত ১০ বছরে প্যারাসটিামল আর কাশরি সরিাপ ছাড়া কোন ঔষধ ছুঁইন।ি
আমি মনে মনে বলি আহা!

দুই।
রাত দডে়টায় সাইট থকেে ফোন এলো।ওপাসে অপরচিতি আর ভনিদশেী কণ্ঠস্বর, মানে করলে দাড়ায় চাচা মযি়া অসুস্হ,তাঁকে নকিটস্হ ক্লনিকিে নযে়া হয়ছে।েউনি আমার কথা বলছেনে।
আমি ডাঃ এর সাথে কথা বলি তনিি জানালনে ম্যাসভি র্হাট এটাক।
খবরটা শুনে র্চবি পন্ডি গুলোর কথা আগে মনে পড়ল।
ভনভন গাড়ী ছুটযি়ে পৌছঁে গলোম ক্লনিকিে ডাঃ জানালনে একে শীঘ্র হাসপাতালে পাঠাতে হব।ে
রাতরে নস্তিব্দতা ভদে করে সাইরনে বাজতে থাকলো আর আমি ভয়ে কুকঁড়ে যতেে থাক।িসইেফি একদনি তোর পালাও আসব!ে

তনি।
সরকারী এই হাসপাতালটি ব-িশা-ল আর অত্যাধুনকি।যুবরাজ সালমান হাসপাতাল!
কয়কেটি মুর্হূত মাত্র শরীরে বসে গলে সব অত্যাধুনকি যনত্রপাত,িডাঃ,র্নাস ছুটাছুটি শুরু হয়ে গলে।
এক্স-রে মশেনি রোগীর কাছে এলো,বড় মনটিরে স.িটি স্ক্যান ভসেে এলো,শরীরে লগেে থাকা বভিন্নি যনত্র,আর মনটিররে বপি বপি শব্দে আমার বুক হীম বরফ!
ডাঃ আমায় ডকেে বললো এর র্হাটে ২টা ব্লক ধরা পরছেে ডান অলন্দি কাজ করছে না।
আমরা এখন ইন্জকেশন্ দবেো।
বাই দি ওয়ে পশেন্টেরে হল্থে ইনস্যুরন্সে করা আছ?ে
বল্লাম না'তো!
উনি রগেে গলেনে বল্লনে যান রসিপশন থকেে র্ভতি ফরম আননে,র্ভতি হোক আগ১ে

আমি হতাশ। এদশেে নযি়োগ র্কতারা সামান্য ক'টি টাকা বাঁচাতে হল্থে ইনস্যুরন্সে করান না।
ডাঃ কে বোঝাই দখে সে অত্যন্ত গরীব মানুষ তুই একটা কছিু কর।
সকাল হোক আমরা সব ব্যবস্হা করবো।
তাঁরা আমায় বলল প্লজি ওয়টেংি রুম এ যান অপক্ষো করনে আর আল্লাহ কে ডাকনে।

আমি বসে আছি একা বারবার আমি কঁেপে উঠছি আর ভাবি ভদ্রলোকরে সইে কালো মযে়টোর কি হব[ে/ংন][ষরহশ।যঃঃঢ়://যঃঃঢ়://িি.িভধপবনড়ড়শ.পড়স/?ৎবভ=যড়সব#!/হড়ঃব.ঢ়যঢ়?হড়ঃবথরফ=১৩৬৪০৬৬৩৩০৩৯৫১৯্পড়সসবহঃং।ঠরবি ঃযরং ষরহশ]