কাল সে এসেছিল, দুপুরে, মধ্যাহ্ন ভোজনের পর
আমি সিগারেটের ধোঁয়ায় অভ্যর্থনা জানাই তাকে
অনভ্যস্ত সে আশ্চর্য রকম কাতরতায় আমাকে দেখে।
একযুগ আগে সে আমাকে চিনত, নিস্পাপ, সরল আমায়
একযুগ পরের আমাকে তার মোটেই পছন্দ হয়নি
হাই হ্যালো আর তথাকথিত সামাজিক অভ্যর্থনার পর সে চলে যায়।
আমি আমন্ত্রন করি তাকে আরেক যুগ পরের সাক্ষাতের
হ্য়তো আমি বদলে যেতে পারি ততদিনে
হয়তো আমি পূর্বের মানুষ হয়ে যেতে পারি ততদিনে।