দিনলিপিঃ ফিরে দেখি গতকাল এই কালে এসে
_________________________

আমাকে অবাক করে দিয়ে আমার ভাবনার জগতে হঠাৎই উকি-বুকি মারে পত্র-পত্রিকা। রোজ রোজ কত নিউজ আসে আমি পড়ি সময় পেলে, না পড়লেও অন্যেরা ঠিকই পড়ে। আমার পড়া না পড়া নিয়ে কোন পত্রিকার বাণিজ্যিক জগতে কোন পরিবর্তন আসেনা/আসবে না। ব্যাপারটা নির্ভর করে এখন আমার সমইয়ের ওপর।

আমার গ্রামের বাড়ি সিলেট। কাজ করতে ঢাকা আসা। কাজ করি একটা বিদেশি ব্যাংকের কর্পোরেট ব্রাঞ্চে। পূরোদস্তুর এক কর্পোরেট চাকর। এর বাইরে এক সাদামাটা কবির, এক বেকুব মানুষ।

এখন বলবো আমি কোন এক সেমি মাঝরাতের গল্প। সেদিনের সময়টা ছিল রাতের। অফিস শেষ করে কলিগদের সাথে নিয়ে গিয়েছিলাম বেইলি রোডে। উদ্দেশ্য আড্ডা আর উদরপূর্তি! এক কলিগের পকেট সাফাই করে হেল্ভেশিয়ায় খেলাম তারপর আড্ডা। ইত্যবসরে মোটামোটী ভালোই রাত হয়ে গেছে। সন্ধ্যে আটে শহর বন্ধ হয়ে গেলে রাত দশে পূরো শহরটা এক ভূতুড়ে নগরীতে পরিণত হয়। বাসে খুব একটা চাপি না। নিজের ব্যক্তিগত কোন গাড়িও নেই। আর এ সময়ে বাস তো অসম্ভবই!

আমি থাকি পুরান ঢাকার গেন্ডারিয়া। শান্তিনগর মোড় থেকে রিক্সা নিলাম। ভাড়া মাত্র ৪০। মনে মনে ভাবলাম ঠকিয়েছি ব্যাটাকে। কারণ আগে যারাই ভাড়া চাইছিল তারা কেউই ৬০এর নিচে নামে না। কিন্তু আবাক কান্ড লোকটা চাইলোই মাত্র ৪০।

রিক্সা চড়ছি। পূরো ফাঁকা রাস্তা। মাঝে মাঝে দু’একটা রিক্সা ওভারটেক করে আমাদের আমরাও কম যাই না। ওমন পরিস্থিতিতে খুব ভালো লাগে আমার। আর আমার ওমন ভালো লাগা মুহুর্তের মনে মনে গাওয়া অবধারিত গান-“এই পথ যদি-----“। আমার রিক্সা আমাকে নিয়ে এক সময় মতিঝিল পৌছে। গেন্ডারিয়া অনেক দূর। আমার হাতে ঘড়ি থাকে না। যাদের হাতে ঘড়ি থাকে তাদের ঘড়িতে তখন পৌণে এগারো।

হীরাঝিল ছাড়িয়ে মধুমিতা। বিশাল সিনেমা হল। হলের দেয়ালে ঝুলছে বিশালাকার ব্যানার। তাকালাম। সিনেমা হলে বসে খুব ছবি একটা দেখি না। কিন্তু ব্যানার-পোস্টার দেখতে ভুল করিনা কখনো! রিক্সা চলে, চাকা ঘুরে আমিও আমাকে নিয়ে ঘুরি মনোমাঝে।

এই জীবনে আমি কখনো ছিনতাইকারির মুখোমুখি হইনি। এ নিয়ে আমার বন্ধুমানুষ বি৯ ভদ্রের সে কী আশ্চর্য্য আফসোস। ও যেমন করে এসব বিষয় দেখে আমি সেভাবে দেখবে দেখতে পারি না। এ নিয়ে বেশ ক’বার তার মোবাইল গেছে তবু তার কোন আফসোস নেই। সর্বশেষ তাকে যখন ধরেছিল ও একটা মোবাইল নিয়ে যাওয়ার পথে আরেকটা মোবাইল আছে বলে তাদের ডেকে দিয়েছিল।

এই রিক্সা থাম! আচমকা আদেশ ভেসে এলো বাতাসে। কমে আসে রিক্সার গতি। হতবাক আমি সাথে রিক্সাওয়ালাও। কেমন আছেন ভাই, তরল গলার কুশল জিজ্ঞাসা! আমার অবাক করা ভালো থাকার প্রত্যুত্তর। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো আমি হাত মিলালাম। বড়োই নরোম হাত! এ দৃশ্যের কুশীলবদের একটা মোটর সাইকেল। ২জন আরোহি। একজন আমার ছোটখাটো একটা interview নিলো। আমিও দিলাম। ইত্যবসরে বুঝে যাই কী ঘটতে চলেছে। একজন বিনীতভাবে বললো ভাই যা আছে দিয়ে দেন। আশপাশে তাকালাম। এই নিরীহ রাতে আমাদের উদ্দেশ করে কিছু লোক এগিয়ে আসছে। বুঝলাম এটা action point ওদের। একজন বললো ওরা সবাই আমাদেরই লোক। আমিও তাই ভাবলাম। এই ফাঁকা শহরে এই সেমি মাঝরাতে কে থাকবে রাস্তায়?

একটা লোক আমাকে লোহার তৈরি একটা জিনিস দিয়ে ভয় দেখাল। গুলি করলে কেউ আসবে না এগিয়ে। যা আছে তাড়াতাড়ি দ্যা! ২টা লোক আমার সাথে কথা বলছিল। একটা অসম্ভব ভদ্র ভাষায় আর আরেকটা রীতিমতো তুই-তোকারি করে। বললাম কিছু নাই। একজন আমার পকেট চেক করলো মিথ্যে বলছি কী-না! ধরা পড়ে গেলাম। বাড়িয়ে দিলাম মোবাইল; আমার বোনের দেয়া মোবাইল সেট। আমার জন্যে Holland থেকে পাঠিয়েছিলেন। যার হাতে মোবাইল দিলাম সে খুশি হলো। ইস, মানুষ কত অল্পতেই তুষ্ট হয়! আমার ওয়ালেট নিলো। চেক করলো। টাকা-পয়সা নেই। কয়েকটা debit আর credit card. বললাম আট-দশটা ২টাকার নোট আছে নিয়ে নেন কাজে লাগবে। ওয়ালেটটা ফেরত দিয়ে দেন। ও সন্তুষ্ট হলো না। টাকা নিলো না উল্টো ওয়ালেটটাও ফেরত দিয়ে দিলো।

ভীষণ আনস্মার্ট!