প্রণব, ঘুমিয়ে পড়েছেন? আজ আপনার জেগে থাকার কথা ছিল;
চোখে দু’রত্তি ঘুম আসতেই একথা ভুলে গেলেন! স্ট্রেইঞ্জ! এ রাত
ঘুমের নয়। আপনি জানতেন। আপনাকেও জানতে হয়। যেমন
আমাকে।। যদি জেগে থাকতেন, তবে দেখতেন কী নিকষ
অন্ধকারে ঢেকে আছে সেই শহর, যে শহর ছেড়ে আপনি যেতে
পারেননি কোথাও। অন্ধকারে শিশুরা হামাগুড়ি দিচ্ছে মায়েদের
স্থলিত চামড়ার উপর। যেরকম শ্রীবিষ্ণু বসে থাকেন পদ্মের উপর।
ঘুমিয়েই থাকবেন এই রাতে? বিলবোর্ডগুলো আরো যৌবনবতী
হয়েছে, নিবন্ত ল্যাম্পপোস্টে এক খন্ড খয়েরী কাপড় পতপত করে
নিশানের মতো উড়ছে; জননীর শরীর বেয়ে যে শিশুরা দাঁড়াতে
শিখছে পিতা কি তাদের আর আদৌ প্রয়োজন? -মধ্যবিত্তেরই কেবল
জনকের প্রয়োজন হয়? জেগে উঠুন গা ঝাড়া দিয়ে; অলৌকিক মেঘ
আর পৌরাণিক বৃষ্টির ছাঁটে ধুয়ে যাচ্ছে শহর। এ শহর।। প্রণব।।
সর্বশেষ এডিট : ১৯ শে এপ্রিল, ২০১০ রাত ১১:৫১