আপনি যখন আমার সামনে ওর গল্প করেন,মাঝে মাঝে হো হো করে হাসেন,দেখে আমার কষ্ট হয় । শুনেছি এক সাথে রিক্সায় চড়ে শিল্পকলা একাডেমীতে গিয়েছেন,নাটক দেখতে । কি কান্ড ! এসব বুঝেও আপনি রিপিট করেন । হোয়াট ইজ দিজ ?

সেবার পহেলা বৈশাখের আগের রাতে ওদের বাসায় প্রচুর খেয়ে এসে কি রসিয়ে রসিয়ে আমার সামনে গল্প করলেন : এ্যাত্তো বড় রুই মাছ ! মাছে বেশ তেল ছিল । মনে হয় এখনো ঠোঁটে তেল লেগে আছে । আরো ছিল বারো পদের পিঠা ।
আমি গটগট করে হেঁটে চলে আসি । আপনি একটুও ভ্রুক্ষেপ করেননি ।

এবার যাব না যাব না করেও আপনার বাসায় শুক্রবার সকালে গিয়ে হাজির । আপনি একটুও অবাক হোননি । নিষ্ঠুর লোকেরাই কেবল অবাক হয় না । আমার খুব ভাল্লেগেছে যখন দেখি-আমার দেয়া মাটির খরগোসের বাচ্চাগুলো চমৎকার সাজিয়ে রেখেছেন । এক টিন বিস্কুট কিনে দিয়েছিলাম,সব খেয়ে ফেলেছেন । রাক্ষস !

তারপর একটু শোব বলে আমার সামনে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । আমি খানিকটা বিব্রত হচ্ছিলাম । আপনাকে খানিক শুকনো মনে হচ্ছিল । ইচ্ছে হচ্ছিল কপালে হাত দিয়ে দেখি,জ্বর কিনা । অমা এক সময় দেখি মৃদু নাক ডাকছেন ।

বাইরে বৃষ্টি । কতক্ষণ টেবিলের ওপর আপনার অনুদিত কীটস পড়ছিলাম । এক সময় বোর লাগে । আপনার পায়ের কাছে গুটিশুটি মেরে পড়েছিল চমৎকার এক নকশী কাঁথা । আপনার গায়ে ওটা চাপিয়ে দিলাম । হঠাৎ খেয়াল হলো-কাঁথাটা সত্যি খুব সুন্দর । কে দিল ? কে দিল আপনাকে নকশী কাঁথাটা ? নিশ্চয়ই ও ।

বুকের কাছে সেফটি পিন দিয়ে অভিমানটুকু আটকে রইলো । বাইরে তখনো বৃষ্টি,আপনি ঘুমিয়ে । আমি একটা গোলাপ কাঁটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।