স্কুলের ঘটনা গুলো লিখতে ইচ্ছে হল।
তেমন মজার কোন ঘটনা নেই অবশ্য। অনেকের দেখা যায় স্কুল জীবনের ঘটনা নিয়ে রীতিমত মহা কাব্য লিখে ফেলতে পারবে। অনেকের আবার দেখা যায় ১০ বছরের স্কুল জীবনে ২০ বার স্কুল বদল করে!

আমি সর্বসাকুল্যে ৪ টা স্কুলে পড়েছি।

আমার প্রথম স্কুল আমাদের গ্রামের স্কুল। পুরানপাড়া সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়- রাঙামাটি।

ঐ স্কুলে আমি অবশ্য পরিদর্শক হিসেবেই যেতাম। ভাইয়া আর আপুর সাথে বেড়াতে যাওয়া, মাঝে মাঝে ক্লাস করা।

আমার এক সমবয়সী ফুফাতো ভাই আমার সাথে যেত।
একদিন স্কুলে গেলাম। শুনলাম আজকে টিকা দেওয়া হবে! দোতলা স্কুলের দোতলায় আমাদের সমবেত করা হল।
(আমরা পড়তাম শিশু ওয়ান এ। আমাদের এমনিতে দোতলায় ওঠার অনুমতি ছিল না)


অনেকে কান্নাকাটি শুরু করলো। কারণ আমরা টিকা মানে ইনজেকশন বুঝতাম।
আমি আর আমার ফুফাতো ভাই সেই কল্পিত ইনজেকশনের ভয়ে পালালাম!
টয়লেট ছিল স্কুলের বাইরে। আমরা টয়লেট এর কথা বলে পালালাম আর কি।
ভাইয়া আর আপু অবশ্য আমার জন্য ভিটামিন এ ক্যাপসুল নিয়ে আসে!
লাল রং এর একটা ক্যাপসুল কে ইনজেকশন ভাবায় আমার ফুফাতো ভাইয়ের উপর রাগ হল। (আমিও ইনজেকশ ভেবেছি অবশ্য)

.....

আমরা সবাই কলম দিয়ে লিখতাম ঐ শিশু-ওয়ান এ । ঢাকায় এসে স্কুলে পেন্সিল দিয়ে লেখার নিয়ম দেখলাম।

ঢাকায় আসি ৬ বছর বয়সে। এসে ভর্তি হলাম কেজি তে। ১ম ক্লাসে আমি কলম দিয়ে লিখছি বলে একজন বললো, কলম দিয়ে স্যার-ম্যাম লিখতে পারেন শুধু। তোমার লেখা কেটে দিবেন ম্যাম।

আমি তো পারলে কান্নাকাটি শুরু করি! ম্যাম বললেন, আজকে প্রথম ক্লাস আজকে কিছু হবেনা। এর পর দিন থেকে পেন্সিল দিয়ে লিখবে। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম! ম্যাম কে পরী-পরী মনে হয়েছিল তখন।

তখন কোরবানির ঈদ বছরের মাঝামাঝি সময়ে হত। ঐ বছর আমরা গ্রামে গেলাম। সবাই প্রশ্ন করে, কোন ক্লাসে পড়?

আমি বলি, কেজি। ওরা হাসে! বলে কত কেজি?!! আমি অপমানিত বোধ করলাম!
আবার প্রশ্ন করে, বন্ধু কয়জন, নাম কী! কিছু কিছু নাম শুনেও হাসে। ফাজিল পুলাপান!

আমাদের এক স্যার ছিলেন, নাম খসরু।
আমরা এ ধরনের নামের সাথে পরিচিত ছিলাম না। আমরা ডাকতাম কচু স্যার। (এই নামটাই ঠিক বলে জানতাম।)

গ্রামের বন্ধুরা এই নাম শুনে হাসাহাসি করেনি।
কোন মনুষ্য সন্তানের নাম কচু হতে পারে- এই বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাতে গিয়ে হাসার কথা ভুলে গিয়েছিল মনে হয়।




(চলবে.............)