পঁচিশ আমার জন্য
আজম মাহমুদ
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়;
ভালো-মন্দ বুঝতে পারি কিন্তু কুঠার দিয়ে ছেদ করতে
গিয়ে বুকে কঠিন আঘাত লাগে।
এভাবে প্রতিরাতে কবিতা লিখি, কবিতার শরীর আঁকি
পাপবোধ জন্মেনা মনে, অথচ পাপ দেখি বৈধ কিংবা
অবৈধ সকল রকম ভোগে।
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়;
পৃথিবী সুন্দর লাগে, মৃত্যুও খুব উপভোগ্য মনে মনে ভাবি,
সারা দিন পথচলা, কান্তিকর যৌবন অথচ বোঝেনা কেউ
ক'বছর পর সব রং যাবে ফিকে হয়ে, তখন চোখে
চালসের গান খুব বেশি উঠবে ফুটে, মৃত্যুকে খুব হবে ভয়।
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়;
এখন যে বুক ভালোবাসতে জানে অবুঝের মতো হেসে-কেঁদে
এই বুক কেমন শক্ত হবে, কেমন অহংকার বেড়ে যাবে ভালোবাসতে
না পারার দায়ে, তখন হয়তো খুব বুদ্ধিমান হবো এই পঁচিশের আমি।
রাতগুলো যতো কষ্টে, দিনগুলো যতো নির্মমতায় পার করি তবু সুখ-
ঐ হাতে পাওয়া অভিনয়ের চল্লিশের সংসারের চেয়ে।
বিশ্বের যতো পঁচিশ পার হওয়া বিজ্ঞ- কাঁদে পঁচিশের জন্য,
আমি কাঁদি পঁচিশ আমায় করেছে সন্যাস, দেবতা, ফেরেস্তা কিংবা
নংপুংষক মাংসপিন্ড। এই জলে মানুষ ডোবে, মানুষ ভাসে
আমার এই পঁচিশের জলে হয় শুধু পোড়া।
আমি জানি,
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়।
সভ্যতার কলঙ্ক ইজরাইল
ইহুদিদের প্রধান ধর্মগ্রন্থের নাম তোরাহ। এটি ৫ টি পুস্তকের সমন্বয়ে গঠিত। ইহুদি এবং সকল একেশ্বরবাদীরা বিশ্বাস করে তোরাহ হচ্ছে প্রফেট Moses ( মুসা নবী ) এর... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফেসবুক থেকে ভালোবাসার পথে: আমার এবং মীমের গল্প
## প্রথম অধ্যায়: অনলাইন থেকে অফলাইনে
ফেসবুকের পাতায় একটি সাধারণ দিন। আমি তখন নিউইয়র্কের ব্যস্ত শহরে বসে থাকি, চারপাশে মানুষের কোলাহল আর কাজের চাপ। হঠাৎ করেই ফেসবুকে একটি পোস্টে কমেন্ট করতে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশে প্রায় প্রত্যেকেই স্ব স্ব স্হান থেকে সমস্যার সৃষ্টি করেন।
শেখ সাহেব পশ্চিম পাকিস্তান থেকে এসে ৩য় দিন ( ১/১২/১৯৭২) দেশের প্রধানমন্ত্রীর পদটা তাজউদ্দিন সাহেব থেকে নিয়ে নিয়েছিলেন; ৯ মাস জেলের পর, উনার দরকার ছিলো কিছুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ক্যারিয়ার কথন: ফ্রিল্যান্সিং, আউটসোর্সিং এবং সর্তকতা।
গত কয়েক বছরে বাংলাদেশে ফ্রিল্যান্সিং, পেশা হিসাবে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সম্মানজনক সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়ায় অনেকেই এই পেশায় যুক্ত হয়ে আগ্রহ প্রকাশ করছেন। এছাড়া বাংলাদেশে কর্মক্ষেত্রে একজন মানুষকে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজ মনটা কেমন যেন অনেক কিছু চিন্তা করছে।
সকালের মৃদু আলোয় মোড়ানো একটি মনোরম দৃশ্য ধরা পড়েছে এই ছবিতে। এটি একটি খোলা জায়গা, যেখানে সবুজের সমারোহ এবং প্রকৃতির ছোঁয়া স্পষ্ট। ছবির বাম দিকে গাছের সারি এবং ডান... ...বাকিটুকু পড়ুন