হয়তো শূণ্য ঘন্টা তখন। বিকার এবং মড়কের দুঃসময়।
গুচ্ছ গুচ্ছ কুয়াশায় রোজ এমন শব্দবধির পথচলা; বাড়ি ফেরা
রোজ বোগেনভিলিয়া কিংবা হাস্নুহেনা ঝাড়ের চন্দ্রচ্ছায়া মাড়িয়ে
অগুনতি পদক্ষেপে। পথে পাথর কুঁচি গুল্ম ঝরে পড়া ধান-খই;
হায়নার হাসি ঝংকার লেপ্টে থাকে পদরেখায়। রোজ যযাতি
আক্ষেপে ঘর মুখী দ্রাঘিমায় অস্থি-সঞ্চার।
দূর ট্রেন শব্দ তুমি কোথা যাও কোথা যাও! আমারও ডানা ছিলো,
নিত্য স্বপ্নপিঠে ঠিক ঠিক জুড়ে যায় ইকারুস। স্বপ্নপৃষ্টায় আমারো জয়ঢংকা প্রেক্ষাপটে তেপান্তর রাখাল পাট।

হয়তো শূণ্য ঘন্টা তখন। বিকার এবং মড়কের দুঃসময়।
মিশিকালো এ গাঁয়ে ভিন গাঁয়ে নিকট কাছে কাঠবিড়ালি খোপ
ব্যাঙের ছাতার আশ্রয় কেউটের গর্ত ছেড়ে সাবলীল চৌকিদারের মত
হাঁক ছেড়ে জানান দিয়ে গেছে প্রহরাধিকার। ভুল সাঁকো পথে
মিলিয়ে যাওয়া পদরেখায় থমকে থাকা জোনাকি মিছিল, তুমি নক্ষত্র নও
নক্ষত্র নও জেনেও, আমার গ্রহান্তরের শখ ভুল সাঁকো বেয়ে
পদদাগহীন অন্ধকারের দিকে।

এমনি শূণ্য ঘন্টার প্রশ্রয়ে ঘনিয়ে উঠে রোজ ঘর ফেরার ক্লান্ত
ধারাপাত; বিহ্বল পরদেশী বায়ু বুকের গহীনে ঘাঁই মারে, দূর দ্বীপগল্প
বুকে পুরে রোজ এমনি শিরায় গুন টেনে টেনে
থমকে থমকে বাড়ী ফেরা...

বুক কংকালে জিইয়ে রেখে অভিযাত্রী অনেক
নিত্য বাড়ী ফিরি বাড়ী ফিরি
দু'পায়ে মানচিত্র গুপ্তধনসংকেত প্রথা জীবাশ্মলিপ্সার ঢেলা
ভাঙতে থাকে অন্তজ মহলার দিকে...

১২/০৩/২০১০

(ছবিটি ইন্টারনেট হতে সংগৃহীত
Dreams on a Beach ,1934
by Salvador Dalí)