আজকাল ফোন দিলে কোন ঝামেলার কথা বলে প্রায়ই একটা কথা বল `এ সব ভাল লাগে না আমার, মনটা ভাল নেই, পরে ফোন দিব।' অথচ কত অপেক্ষায় থেকে থেকে তোমার নির্ধারিত কোন সময়ে কথা বলতে ফোন দেই আমি। আমি জানি তুমি সংসারের কোন ঝামেলাই সহ্য করেত পার না। তুমি মানতে চাওনা সংসার মানেই অনেক দায়-দায়িত্ব। অনেক ঝামেলা। তবে সংসারে শান্তিটাও তো অনাবিল। ঘরে থেকে যখন আমার সাথে কথা বল, তোমার সন্তান, তোমার স্ত্রী যখন পাশে থাকে, তাদের কথা শুনলে আমি মনযোগটা তাদের কথায় দেই। আমার তখন কিছুটা হিংসে হয় তোমার সাথে । কত সুন্দর একটা সংসার আছে তোমার! আর আমি? মেনে নেই অবলীলায় সবার জন্য সব কিছু নয় । এটুকু তো বিশ্বাস থেকে শান্তনা পাই।
তোমার মতো হয়তো স্থায়ী সুখের আশায় সবাই সংসার পাতে। তবে সবাই যে সুখ পায় তা কিন্তু নয়। কিন্তু সুখের ভান করে অনেকে কাটিয়ে দেয় পুরো জীবন।
নিশ্চয় অনেক শান্তি আছে সংসারে। শান্তি না থাকলে কেউ কি সংসারী হতে চায়? তুমিও তো তাই করেছ। যদিও তুমি প্রায়ই বল `আমার সংসার করা উচিত হয়নি'। সেটা অনেকেই বলে।বলতে বলতে কেটে যাবে জীবনের দিনগুলো।
তবে তুমি ভাল নাই শুনলে অনেক কষ্ট হয় আমার। যখন তোমার চিন্তিত চেহারাটা আমার সামনে ভেসে ওঠে, আমার ভিতরে অপরাধ বোধের ঝড় বয় । আমি পথ হারিয়ে ফেলি গহীন অরন্যে।