নিয়িন্ত্রত কক্ষে সারাদিন কাটিয়ে যে বৃদ্ধ বানর নিজের ভিতর তারণ্য দাবি করে, কুমারী সঙ্গমে হয়ে উঠে যুবক; তার জন্য বোতল ভরে থুথু জমিয়ে রাখছি আমরা। চৈত্রের আগুনে রাস্তার পিচ যেমন গলে যায়, ক্ষুধায় পোড়ে তেমনি কর্মহীন যুবকের পাকস্থলী।
যারা আমাদের যৌবন খেয়ে নিজের প্রচার করছে-
আমরা তাদের কবরের নামে থুথু জমিয়ে রাখছি আর তোমাদের সন্তানদের বলছি----
তোমাদের পিতা যৌবনখেকো জানোয়ার ছিলো, তাই পৃথিবীর যুবক থুথু ফেলবার আগে তোমার পিতার মুথ স্ররণ করে।
আমাদের রাস্তায় নামিয়ে, আন্দোলনের নামে ব্যবসা করে, সময়ের বৃদ্ধ শয়তানের প্রচার করছো জয়,জয়.....আর তোমাদের কোমেড়র মাঝের ঝুনঝুনি বলছে-
ক্ষমতা টাকা নারী।
`বৃদ্ধরা কবরের কথা ভাবো-সরে যাও অথবা মাথায় তুলে নাও নটরাজ।'
আর আমরা?
আমরা বৃদ্ধ হবার আগেই মরে যাই বিস্ফোরকের মতো। ইতিহাস স্বাক্ষী, আমরা কাক এবং কুকুরের সাথে মরে থাকি রাস্তায়।এখন নিরবে জমিয়ে রাখছি তোমাদের উপহার।
তোমার কবরে জলত্যাগ করবে বন্য শিয়াল আর আমরা ঢালবো জমানো থুথু।
তোমার চেয়ারে বসে লেখা হবে তোমার ঝুনঝুনির কথা.....
আমরা অস্বীকার করছি তোমাদের এবং সাদা চামড়ার বেশ্যাকে।
মদের আসরে কিংবা ক্ষমতার টেবিলে নয়----মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে; ভেবো প্রজন্মের মুখভর্তি থুথু তোমার মৃত্যুর অপেক্ষায়।
নারীর স্তনের মতো থকথকে বৃদ্ধ; এটা কোন কবিতা নয়-----প্রকাশ্য হুমকি।