কেন লিখি যমুনা ? কেন লিখি তোমার কথা?
আমি জানিনা। সত্যিই জানিনা। তোমার কথাই কি লিখি আমি? না নিজের? তোমার পাড়ে কবুতরের মত তোমার স্নিগ্ধ ঝাপটার আলিংগনে
আবদ্ধ মানুষেদের মলিন শরীরে অমলিন হাসি আমাকে বারবার, বারংবার ছুয়ে যায় । আমি কাছে থেকে অথচ যেন কয়েক আলোকবর্ষ দূর থেকে তা দেখি। দেখি তোমার হাসি, দেখি তোমার চমক, গমক, দেখি তোমার কলকলানি, ছলনা। এত কাছে ! এত কাছে! তবুও তুমি আমাকে ছুয়েও দেখোনা।
আর তখুনি, তখুনি আমি এক রামধনুউদ্ভাসে অনুভব করি আমার ভিতর বয়ে চলেছ তুমি, একক এক রক্তচেতনা অবিরাম বইছে হৃদপিন্ডের দিকে,
জীবনের মোহানায় সব রং এক হয়ে এক অবাক চেতনা তুমি।
তোমার বুকে দেখি এক অদ্ভুত সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বেয়ে একদিন এসো। খুজে নিও আমার সমাধি। খুজে নিও নিজেকে সেদিন যমুনা।