১.
তোমার উপমা তুমিই
শুধু আমার স্নিগ্ধ ভালোবাসা
তোমার গ্রীন হাউস প্রশ্রয়ে
উষ্ণ থেকে উষ্ণতর হয়ে
একসময় গনগনে হয়ে উঠলো
এবং তোমার আর একটা উপমা দিতে
আমি উদগ্রীব হয়ে উঠলাম

কিন্তু আমার উৎসাহের মুখে চুনকালি মেখে
ম্রিয়মান তুমি বললে
'কাব্য উপমা আমি একদম পছন্দ করি না'।
তবু আমার কবিমন নৌকার পালে
হাওয়া লাগার স্বতঃস্ফুর্ততায়
উপমার সমুদ্রে আনাড়ী ডুবুরীর মতো
কিছু উপমার মুক্তো খুঁজতে লাগলো।

২.
আমার কবিতাবিলাস একদিন তোমার কানে উঠলো
এবং তুমি তর্কাতীত এবং প্রশ্নাতীত চলে গেলে
একবারও বলো নি - যাই
হে নারী, আমি তো বলিনি তোমায়
স্ট্যাচু অব লিবার্টির মতো এক হাতে ন্যায়ের মশাল
আর হাতে বাইবেল সংবিধান নিয়ে
মতিঝিলের ব্যস্ত চত্বরে দাঁড়িয়ে থাকো
অথবা কোন পণ্যদ্রব্য হতে

একজন সাধারন নারীর মতোই
তোমাকে রেখেছি নারীত্ব আরোপ করে
বলো কোন দুঃখে চলে গেলে তুমি?
শুধুই উপমার তরে!!!
ভগ্ন হৃদয়ে আমি দিনরাত শুধু বিলাপ করলাম
তারপর একদিন তোমার উপমার জন্য
উপমার মহাসমুদ্র থেকে
লাখো ঝিনুকের বুকের শুক্তি খুলে
একটিই উপমা পেলাম - অতিথি পাখি

সাইবেরিয়ান অঞ্চল থেকে চলে আসে
যখন তাপমাত্রা কমতে থাকে সহ্যসীমারও নীচে
এবং এক বুক আতিথেয়তার জন্যই
ওরা আসে এই বাংলায়
এবং উষ্ণতা আর হৃদ্যতা বাড়লেই ওরা চলে যায়
তেমনি চলে গেলে তুমি
তোমার ঝরা পালক আমার ভাঙ্গা ডানায়
উড়তে চাইলাম এই নীরব হাওয়ায়
কিন্তু মাটির আকর্ষন ছাড়া
আর কিছুই অনুভব করতে পারলাম না

কি করলে থাকবে তুমি বলো?
নিবিড় ঠান্ডাও না, নয় নিবিড় উষ্ণতা
নাতিশীতোষ্ণ মন্ডলও যে পছন্দ করো না
হে অতিথি পাখি
পৃথিবীর সব অভিধান বা এনসাইক্লোপডিয়া
ঘেঁটেও বুঝি না তোমার মতিগতি।

৩.
জন্মের এক মানে বেঁচে থাকা
আমিও বেঁচে ছিলাম এই নাতিশীতোষ্ণ বাংলায়
(এখন জীবন্মৃত আছি, অল্প কিছুকাল পরেই মরে যাবো)
এবং কিশোর বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম

অবশেষে আমি জীবনের দ্বিতীয় মানের জন্য
হন্যে হয়ে পৃথিবীর নদী মাঠ ঝরনা
পাহাড় সবার কাছে জানতে চাইলাম
কিন্তু কেউই সদুত্তর দিতে পারলো না
এবং আমি মনক্ষুন্ন ছিলাম

অতঃপর তোমাকে দেখে মুহূর্তেই
আমার শেখা হয়ে গেলো দ্বিতীয় মানে
জীবনের আরো মানে হয়তো বা আছে
কিন্তু তোমাকে হারিয়ে আমি দ্রুত এবং খুব দ্রুত
জীবনের অনিবার্য এক মানে
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি
তোমার সহনশীল শীতলতায়
হে অতিথি পাখি
তুমি কি আর একবার অতিথি হবে না?

২৬/৬/১৯৯৮