আনিসের ঘরে কোন আয়না নেই। আর্থিক অবস্থা খুবই করুন। অনেকদিন ধরে নিজের চেহারাও দেখেনা আনিস। না দেখতে দেখতে নিজের চেহরাটা প্রায় ভুলে যেতে বসেছে সে। তার ভেতরে আয়নার জন্য একটা প্রবল আকর্ষন আছে।
২.
আনিসের ঘরে একটা আয়না আছে। প্রতিদিন ঘন্টার পর ঘন্টা আনিস সেই আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকে। আয়নার মাঝে নিজের চেহারাও দেখে সে। সে বুঝতে পারে তার জন্য আয়নার একটা প্রবল আকর্ষন আছে।
৩.
অনেকদিন আগে আনিসের অবশ্য একটা আয়না ছিল। শহর থেকে আনা। বেশি মূল্যবান হলে যা হয়, সংরনের নানা আয়োজন চলে। প্রচলিত আছে, অতি আকাঙ্খার নাকি মৃত্যু ঘটে। তা-ই হয়েছিল। একদিন ভেঙ্গে গেল আয়নাটা।
৪.
আনিসের আয়না চোখের আড়াল হয়না। আয়না, গ্রামের আয়না। সারাক্ষণই সামনে রাখে। না রাখলে সমস্যা আছে। আয়না অসম্ভব নরোম। সামান্য কিছুতেই আয়না যেন ঘোলা ঘোলা হয়ে যায়। আনিস জানে, আয়না অল্পতে ভেঙ্গে পড়ে। এ আয়না অন্যরকম। আসলেই অন্যরকম।
৫.
আনিস বুঝতে পারে তার একটা আয়না কেনা প্রয়োজন। কিন্তু সত্যি কথা, একটা আয়না কেনার মতো টাকা এখন আনিসের হাতে নেই। তবে একটা আয়না তার কিনতেই হবে।
৬.
আনিস চোখের সামনে দেখতে পায়, কিভাবে আয়না ভেঙ্গে পড়ে। নিজেকে দেখার একটা আয়না নেই তার। একটা আয়না কেনা তাই খুবই জরুরী। তার নিজের জন্য না। আয়নার জন্য। বেশ অনেকদিনই হয়ে গেল আনিসের সদ্য পরিনীতা বউ, আয়না নামের এই মেয়েটা ঘরের জন্য একটা আয়না চেয়ে মন খারাপ করে বসে থাকে।