ছোটগল্পঃ রণযাত্রা
আহমেদ মামুন।
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর্তে উঠলাম। হাতে সময় আছে মাত্র দশ মিনিট। আব্বা বারান্দায় বসে পত্রিকা পড়ছেন। আমাকে দেখে পত্রিকা ভাজ করে সামনে রাখলেন। কাশি দিয়ে গলা পরিস্কার করলেন। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে দীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন। আমাকে তিনি তাঁর সামনে রাখা খালি চেয়ারে বসতে বললেন। আব্বা অবসর প্রাপ্ত সেনাবাহিনীর সদস্য। তিনি তাঁর বিখ্যাত রোবট গলায় বললেন, বাবা সব সময় পেছনের সারিতে হাঁটবে। কখনোই ফ্রন্টলাইনে যাবে না। প্রাচীন রোমের যোদ্ধারা ফ্রন্ট লাইনে যুদ্ধ করতে রাজি হতেন না। তাই দাসদের পায়ে শিকল বেঁধে ফ্রন্টলাইনের যোদ্ধা বানানো হতো। আর সব সময় ওখানে চোখ-কান খোলা রেখে চলবে। সামান্য শব্দে সর্তক হয়ে যাবে। শব্দ শুনার সাথে সাথে মাটিতে শুয়ে পড়বে। তারপর ক্রলিং করে নিরাপদ অবস্থানে চলে যাবে। মনে আছে কী ভাবে ক্রলিং করতে হয়।
আমি বাবাকে আর সুযোগ না দিয়ে ঘরের মধ্যে পা বাড়ালাম। ছোটচাচার মেয়ে শাম্মী দাড়িয়ে আছে। আমি চলে যাব শুনার পর থেকে ও লুকিয়ে কাঁদছে। অতি আবেগবতী কন্যা আমার হাতের মুঠোয় একটা তাবিজ দিয়ে বলল, ‘আদম আলী হুজুরের কাছ থেকে আনিয়েছি। তিনি বলেছেন এটা সাথে থাকলে আপদ বিপদ কাছে ঘেষবে না।’
আমি মুচকি হেসে বললাম, কি বলিস পাগলী! পিস্তলের গুলি বুকের কাছে এসে থেমে যাবে তাবিজের মাজেজায়। ম্যাট্রিক্স রিলোডেড মুভির মত। চোখ বন্ধ করে কল্পনা কর, আমি দাড়িয়ে আছি আমার সামনে থেমে আছে একঝাঁক তপ্ত শিশার বুলেট। শাম্মী আমার মুখ চেপে ধরল। বাকিটুকু আর বলতে পারলাম না।
আম্মা জায়নামাজের উপর বসে আছেন। হাতে তসবি। আমার মাথায় ফু দিয়ে বললেন, ‘বাবা ওখান থেকে কেউ ফিরে শহীদ হয়ে কেউ গাজী হয়ে। আমার পরম করুণা ময়ের কাছে একটাই চাওয়া তুমি গাজী হয়ে ফিরে এসো।
আমি মায়ের বাধন মুক্ত হয়ে বললাম, ওহো আজ আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন। তোমরাতো দেরি করিয়ে দিবে। এখন যেতে না পারলে গাড়ি পাব না।
আমার দেশ
ভিমরুল-২০০৬
কুরসি নাশিন
সুলতানি বা মোগল আমলে এদেশে মানুষকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছিল৷ আশরাফ ও আতরাফ৷ একমাত্র আশরাফরাই সুলতান বা মোগলদের সাথে উঠতে বসতে পারতেন৷ এই আশরাফ নির্ধারণ করা হতো উপাধি... ...বাকিটুকু পড়ুন
বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন আর আদর্শ কতটুকু বাস্তবায়ন হচ্ছে
তার বিশেষ কিছু উক্তিঃ
১)বঙ্গবন্ধু বলেছেন, সোনার মানুষ যদি পয়দা করতে পারি আমি দেখে না যেতে পারি, আমার এ দেশ সোনার বাংলা হবেই একদিন ইনশাল্লাহ।
২) স্বাধীনতা বৃথা হয়ে যাবে যদি... ...বাকিটুকু পড়ুন
কৃষ্ণচূড়া আড্ডার কথা
গতকাল পূর্ব নির্ধারিত কৃষ্ণচূড়ায় আড্ডায় মিলিত হয়েছিলাম আমরা।
বছরের একটি দিন আমরা গ্রীষ্মের এই ফুলটির প্রতি ভালোবাসা জানিয়ে প্রকৃতির সাথে থাকি। শিশুদের নিয়ে গাছগাছালি দেখা, ফুল লতা পাতা চেনাসহ-... ...বাকিটুকু পড়ুন
সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে
সকাতরে ওই কাঁদিছে সকলে, শোনো শোনো পিতা।
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা।।
ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা।
যা-কিছু পায় হারায়ে যায়,... ...বাকিটুকু পড়ুন
বসন্ত বিলাসিতা! ফুল বিলাসিতা! ঘ্রাণ বিলাসিতা!
যদিও আমাদের দেশে বসন্ত এর বর্ণ হলুদ! হলুদ গাঁদা দেখেই পহেলা ফাল্গুন পালন করা হয়।
কিন্তু প্রকৃতিতে বসন্ত আসে আরো পরে! রাধাচূড়া, কৃষ্ণচূড়া এদের হাত ধরে রক্তিম বসন্ত এই বাংলার!
ঠান্ডার দেশগুলো... ...বাকিটুকু পড়ুন