গ্রাম্যসন্ধ্যা দ্রুত গভীর হয় অন্ধকারে
নিশ্চুপ মেঠোপথ পাশফিরে শুয়ে থাকে একা;
কেবল কোথাও কয়েকটি শব্দ
আচমকা বাড়ায় তৃষ্ণার্তকানের পিপাসা।
শাঁখ বাজে; তার শব্দ আর ভয়
ভর করে মনে, করুণ আবৃতি মেখে।
শশ্মানে চিতা পোড়ে; উলুস্বর আর কান্নার ধ্বনি।
রাত্রির উড়ুতারায় জোনাকীর ভীড় ঠেলে
দূর যাত্রাগানের কলি গেয়ে
কেউ কেউ ঘরে ফেরে অন্ধকার কেটে
তাদের পায়ের আওয়াজে জেগে ওঠে অজানা হনন;
শরীরে তালরসের পচাগন্ধের ঢল নামে অলিগলি পথ।
বাতাসে উড়ে কার সোনালী চাদর আর
স্বপ্নশ্লেজে ভেসে যায় আলোর প্রহর
গ্রামীণরাত্রি পোড়ে অন্ধকারে।