নিউ এম্প্যায়ার ছিল নিউ মার্কেটের পাশেই
আমরা হাতে বানানো রুটির কথা ভুলে
টেবিলে টেবিলে ছড়িয়ে দিতাম ভাঙা ভাঙা ইংরেজী শব্দ
যেভাবে ড্রাগন ঢুকে আসে খাঁচা ঘেরা অটোর মিটারে।
যে বছর বৃষ্টি আসে না সেভাবে কলকাতায় –
আমরা ‘এক্সোরসিস্ট’ আর হাতে টানা রিক্সায় খুঁজি গণসংগ্রাম,
একরোখা পাগলের মতো খুঁজি গেগরি পেকের মুখ –
তখন আঁতেল মেলগুলো ভরে দেয় আমাদের ইনবক্স
আর নিউ এম্প্যায়ার খুব জেগে ওঠে ঠা-ঠা চাঁদের আলোয়।