এক ক্ষ্যাপা লাঠিয়াল
গোলাপে জল ছিটিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দেয় মুখ
অতঃপর
জীবনের গানিতিক সুত্রগুলোর বদলে যাওয়া শুরু হয় ।
দৃশ্যগুলো ধারাবাহিকভাবে রেকর্ড করা হয় -
একজনের নিঃশ্বাস নিরবধি উড়ে যায়
একজন কান্নায় দুই চোখ লাল করে
একজন শার্টের বোতামে নিরবতা লুকায়
একজন বোরকার নেকাবে বিষন্নতা মুছে
একজন আগরবাতি আর দেয়াশলইয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে
একজন সুর করে পবিত্র কোরআন পড়ে
একজন আগরবাতির ধোয়ায় তালাশ করে পিছনের জীবন
একজন অপরাধীর মত বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে
একজন লাকড়ির চুলায় জল কুসুমগরম করে
একজন সেলাই মেশিনের চাকা ঘুরায়
একজন বসে বসে বাঁশের পালকী বুনন করে।
আর আমি, পাপী চেহারায় নিস্পাপ ভাব নিয়ে
তিন বাসরীর কুঞ্জ সাজানোর আয়োজন করি।