গতরাতে আমার বন্ধু কঠিন এক কথা বলল! এতো সুন্দর কথা সে সাধারণত বলেনা। কথাটি হয়ত পুরোন কিন্তু তার মুখ থেকে এরকম একটি কথা শুনার সৌভাগ্য খুব কম মানুষেরই হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। রাত বোধ হয় মানুষকে আড়াল করে দেয়, সুযোগ করে দেয় মনের গহীনে-থাকা কথাটি টেনে-হিঁচড়ে বের করবার! আমাকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ বলে উঠল- 'যে সমাজ কিছুই দিতে পারেনা সে সমাজের গুষ্টি কিলাই'! আহ, কি কথা, মধু...মধু! তার পরেও আমি জানি সে কখনই এ সমাজের গুষ্টি কিলাতে পারবেনা বরং সমাজই তার গুষ্টি কিলাবে। শুধু কিলাবে না ঘুষি দিবে, লাথ্থি মারবে, মাথা ফাটাবে। তারপর সেই ফাটা মাথা থেকে আঙ্গুল দিয়ে ঘিলু খুবলে বের করে এনে বিট-লবণ দিয়ে মেখে খাবে এই সমাজ! আর তখনও আমার বন্ধুটি বলতেই থাকবে- 'যে সমাজ কিছুই দিতে পারেনা সে সমাজের গুষ্টি কিলাই'! একেই বলে তথাকথিত মধ্যবিত্ত। এই শ্রেণিটি আমার ভীষণ অপছন্দ, এই শ্রেণির মানুষের সব কিছুতেই বড্ড আপত্তি! সারাজীবন সততার সাথে কাজ করে শেষে আর পারেনা। ভেঙ্গে পরে নৈতিকতার দেয়াল, ঘুন-পোকা বাড়ীর চৌকাঠ খেতে খেতে গান গায়- 'যে সমাজ কিছুই দিতে পারেনা সে সমাজের গুষ্টি কিলাই'! আর সেই ঘুনে-খাওয়া চৌকাঠে বসে জীবন-সায়াহ্নে এসে হিসাবের খাতা খুলে বসে! আহ, মধ্যবিত্ত, তোমার বড্ড দেরি হয়ে গেল! ২০০৫ এর শুরুর দিকে আমার কলেজ Notre Dame College এ একদিন ইংরাজি ক্লাশে স্যার এই আজগুবি বিষয়ের অবতারণা করে বললেন, let's have a debate on the Middle-Class! Dear students, please raise your hand who thinks that middle-class is the most bogus class of the society and let me know who are against the motion? আমি তো ভীষণ অবাক এ আবার কেমন কথা! সমাজের খুঁটিই তো মধ্যবিত্ত শ্রেণি! এরাই তো বায়ান্ন থেকে একাত্তর এমনকি নব্বই পর্যন্ত গণমিছিলের, আন্দোলনের, অভূথ্যানের, যুদ্ধের প্রধান শক্তি হিসেবে ভূমিকা পালন করেছে। আর স্যার কিনা এই মহান শ্রেণিটিরই বিপক্ষে! ও হ্যাঁ, বলে রাখা ভালো, স্যার নিজেই কিন্তু নীতিগতভাবে এই শ্রেণির বিপক্ষে অবস্থান নিয়েছিলেন! তর্ক জমে উঠেছিল আর আমার ভাবনার এক নতুন দিক উন্মোচিত হয়েছিল সেদিন! সত্যিই বটে এক শ্রেণি এই মধ্যবিত্ত।