এই শহর ছেড়ে যেয়ো না কোথাও
শহরের প্রবীণ বৃগুলোর পাতা দেখো ধূসর
হাত নেড়ে বলছে কেমন ‘যেয়োনা জোবায়ারা যেয়ো না...’
সড়কগুলোতো তোমার পায়ের ছাপ মুখস্থ করে নিয়েছে সেই কবেই
ল্যাম্পপোস্টগুলো চোখ বন্ধ করেই বলে দিতে পারে তুমি যাচ্ছ
আমাদের নদটির সাথেও ইতোমধ্যে হয়ে গেছে দারুণ ভাব তোমার
শুধু তোমার চলে যাওয়ার কথা শুনেই
দেখো কেমন মলিন হয়ে গেছে গাঙ্গিনারপাড়ের ঝলমলে সন্ধ্যা
পার্ক, রেস্তোরাঁ, বড় মসজিদের দীঘল মিনার, দূর্গাবাড়ির কীর্তনসভা
কেমন থমথমে মন খারাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে
প্রেসকাবের পাশের জলট্যাঙ্কিটা সেই কখন থেকে
একটানা বিচ্ছেদের সুর বেজেই চলেছে
সিডি ক্যাসেট বিক্রির দোকানগুলোতে
কোন বাড়ির জানালায় আজ আর উড়ছে না
খুশির পর্দা, ছাপামেশিনের শব্দে মুখর ছোটবাজার কেমন চুপচাপ
কোথায় যাবে তুমি?
এতদিনকার ছড়ানো শিকড় বাকর উগ্ড়িয়ে
প্লিজ, থেকে যাও জোবায়ারা
এই শহর ছেড়ে যেয়ো না কোথাও।