এই আমি
তোমার দিকে চলতে শুরু করলাম
আমার আধ খাওয়া চায়ের কাপে বাসি হয়ে যাওয়া দিন
আমার ডায়েরির হলুদ পাতায় জমিয়ে রাখা দীর্ঘশ্বাস
আমার মধ্যরাতের ঘড়ির কাটা থামিয়ে দেওয়ার অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা
আমার আশৈশব অবাধ্যতা
আমার পোষা রুপকথার শেষ দুটি লাইন
সব কিছু পাঁজরের ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমি তোমার কাছে যাচ্ছি ।


হয়তো আমার কুসুম গরম রোদ হতে ইচ্ছে করবে
জানালার ফাঁক গলে চুয়ে চুয়ে চোখের পলকের উপরে পরা ওম রোদ
বারান্দার ওপাশে বৃদ্ধের প্রাচীন চামড়ায় কিংবা কমলতর শিশুর স্পর্শ খুঁজতে
কিন্তু আমি তোমার কাছে যাবো বলে কখনও দেখবো না কচি রোদ ।
হয়তো আমার ইচ্ছে করবে মেঘ আকাশের ক্যানভাসে উড়ে যাওয়া পাখি হতে
যে পাখি দেখে কোনও বালক অস্থিরভাবে খোঁজে তার ডানা
যার ফেলে আসা পালকে লুকিয়ে থাকে জীবনানন্দের রোদের গন্ধ
কিন্তু আমি তোমার কাছে যাবো বলে কখনও ভাববো না মেঘ পাখির কথা ।
হয়তো আমার ইচ্ছে করবে, যদি ঝড় হতে পারতাম
লক্ষ বছর থেকে পৃথিবীর শরীরে জমতে থাকা অহংকারগুলো গুড়িয়ে দিতে
ভাগশেষের পরে আক্ষেপের তলানি প্রবল একটা গল্প হবে
কিন্তু আমি তোমার কাছে যাবো বলে খুলবো না হিসেবের বেহিসেবি খাতা ।
হয়তো আমার শেষ রাতের ঠাণ্ডা এক নক্ষত্র হতে ইচ্ছে করবে
ছায়াপথ থেকে ছায়াপথ দূরে মহাশূন্য সমান নিঃসঙ্গতায়
কারও ইচ্ছে পূরণের প্রার্থনা হতে ঝরে যাওয়ার জীবনের জন্য
কিন্তু আমি তোমার কাছে যাবো বলে ঘুমিয়ে যাবো আবীরের বিছানায় ।
হয়তো আমার ইচ্ছে করবে কোনও হারিয়ে যাওয়া কিশোরীর চোখের জল হতে
হলদেটে বিকেলে কারও কথা ভেবে যে পবিত্র জল সে হারিয়েছিল বোকা অভিমানে
কিংবা বহুদিন পর চোখ বুজে জেগে থাকা গভীর রাতের জন্য জমিয়ে রাখা কষ্ট
কিন্তু আমি তোমার কাছে যাবো বলে ফিরবো না আর কোনও ইতিহাসের পাতায় ।


আর এইভাবেই
একটা জীবন তোমার কষ্ট বুকে ধারন করবো বলে বেছে নিয়েছি নিকৃষ্টতম বেঁচে থাকা ।
তাই একদিন
হয়তো সহস্র বছর পরে
অনেক জন্মের শেষে
হয়তো তুমি আমাকে চিনবেও না
তবুও একদিন
ঠিক তোমার কাছে পৌঁছে যাবো ।