তোমার যেদিন বিয়ে হলো
আমি সেদিন আশ্চর্য কষ্টে কাতরাচ্ছিলাম
আমি তখন বুঝিনি এতো কষ্টের কি আছে
এতো কষ্ট ছিলো আমার আমি নিজেও বুজিনি ।
চাঁদ সাক্ষী ছিলো পুর্ণিমা এবং এক আকাশ নক্ষত্রও

তোমার বিয়েতে আমার আমন্ত্রন ছিলো
খুব সহজ সরল সাদামাটা আমন্ত্রনপত্র-"তুমি আসবে"
ব্যস এইটুকু আমন্ত্রন আমি অবহেলা করতে পারিনি
কি কারন ছিলো আজো বুঝিনি তখনও না
বন্ধু কিংবা কারো আমন্ত্রন আমি রাখতে পারিনা
খুব সহজে । অনভ্যস্ততায় ।
অথচ তোমার টুকরো আমন্ত্রন আমাকে
বিভোর করে রেখেছিলো যাবে বলে ।
নাকি তোমাকে দেখার লোভ সামলাতে পারিনি
কিংবা আমার কল্পনায় থাকা তোমার বধুসাজ
নাকি ভিতরে ভিতরে কষ্টের সঙ্গে মিতালি
অথবা তোমাকে দেখবে বলে তৃষ্ণার্ত ছিলো
আমার নয়ন মস্তিস্ক কিংবা হৃদয় ?
আসলে তখনো বুঝিনি আজও না
আমি তোমাকে ভালোবাসি কিনা
কিংবা বাসলে কতোটা
অথবা তুমিই বা কখনো বেসেছিলে কিনা ?

তোমার বিয়ের দিন আমি আশ্চর্য কষ্টে কাতরাচ্ছিলাম
তোমার কি কোন কষ্ট ছিলোনা
কিংবা কোন দুঃখবোধ ?
আমি যেদিন বুঝেছিলাম তোমাকে হারাতে হবে
সেদিন থেকেই একটু একটু করে প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম
শেষ ধাক্কাটা সামলানোর
তবুও কি পেরেছিলাম সামলাতে
কিংবা আজও কি পেরেছি?
এখনো দুচোখ জুড়ে তুমি
এখনো ভালোবাসায় কাতর আমি তোমার প্রেমে
এখনো কি অবলীলায় আমি তোমাকে চাই।

তোমাকে বধুবেশে দেখে আমি সহ্য করতে পারিনি
তাই পালাচ্ছিলাম দ্রুত। পালিয়ে এলাম।
এতোটা কষ্টের বোঝা নিতে পারিনি বলে।
পরে ভেবেছি না গেলেই ভালো হতো
তাহলে আজীবন একটা সুন্দর প্রতিমা গড়া থাকতে
আমি যা সহ্য করতে পারি।
কিন্তু পালালেই কি পালানো হয়
চলে যাওয়া মানে কিন্তু প্রস্তান নয়
তাই হয়তো হৃদয় খুড়ে কষ্টের গাছ লাগানো
তাই হয়তো নিভৃতচারীর মত চলে আসা।
তোমার লাল শাড়ী, ঝলমলে গয়না, রঙীন বেশ
আনন্দের আতিশায্যে মুখর ছিলো
আমার কষ্ট তোমাকে ছোবে কেনো?
তুমি কি জানো একটা বিয়ে কত সহজে
একটা জীবনকে তছনছ করে দেয়
কিংবা বলা চলে উচ্ছেদ করে দেয়
জীবনের ভিটে-মাটি নির্ধিদ্বায় ।

তোমার বিয়েতে আমি কিছুই দেইনি
হয়তো না দেওয়াই ভালো ছিলো বলে
হয়তো আমি সামলাতে পারতাম না
আমার হৃদয় কিংবা নিজেকে দিতে
কিংবা এমন কিছু যা তোমার সংসারকে তছনছ
করে দিতে পারে।
তাই নিজেকে ভিক্ষুকের কাতারে ফেলে
বারবার ক্ষমা চেয়েছি তোমার কাছে
মনে পড়ে লাবণ্য একবার অর্কিড দিয়েছিলাম
তোমাকে ফুল এবং টবসহ
ফুলমেলা থেকে তাজা গাছ সংগ্রহ করে
তারপর টব কিনে ফুলের ঔষধীসহ
কুরিয়ার সার্ভিসে তোমাকে পাঠিয়েছিলাম
এখন মনে হয় পাগলামি
কিন্তু এটাই তো ভালোবাসা
ভালোবাসা মানে তো পাগলামি
এজন্যই তো কেদেছিলাম অহোরাত্রি
চন্দ্র এবং সাক্ষী রেখে।
তুমি খুব সহজে ভুলে যেতে পারো
খুব সহজে ভুলে যাওয়া কি ভালো
ভুলে গেলেই কি হৃদয় খানখান
কিংবা না ভুলাই কি হৃদয় খুড়ে বেদনা জাগানো নয়।

লাবণ্য ! আমার কষ্টের বীজ একান্ত আমার
আমার বেদনার গাছ একান্ত আমার
আমার দুঃখের বাগান আমারি অপটু হাতে গড়া
আমি তোমাকে ভালোবাসি।