সবাই বসে আছে-
রিক্সাওয়ালা, গাড়ীর ড্রাইভার,
বড় অফিসের ব্যস্ত ম্যানেজার,
অধ্যাপক, এ্যাম্বুলেন্স, উদ্বিগ্ন মা-
শুধু দাড়িয়ে
ছাতা মাথায় রুগ্ন ট্রাফিক আর
সানগ্লাস চোখে, কাগজ হাতে সার্জেন্ট।
সবকিছু স্থির-
গরু বোঝাই ট্রাক, মাঝারী ভ্যান, মিশুক,
মেট্রোলিংক, দুলদুল-
শুধু অস্থির
বেলীর মালা নিয়ে ছোট খুকী,
পপকর্ন বুকে চেপে কিশোর আর
লেবুর থলে হাতে বৃদ্ধ।
কখন বাজবে ট্রাফিকের বাঁশি?
কখন ছুটবে জীবন?
অবশেষে,
হঠাৎ
ছুটলো সবাই-
শুধু স্থির
সবুজ বাতির নিচে দাঁড়িয়ে
বেলী হাতে অস্থির খুকী।