তোমাকে ছাড়া ভাল নেই মা
প্রতিদিন বেলা শেষে যখন বাড়ী ফিরি কান্ত দেহে তখন দরজায় দাঁড়াতেই বিষন্ন হয়ে যায় মন। ভুল করে বলি”অদিতি...মা...। তুমি ডাক শুনে বা...বা...বলে দরজায় শব্দ করতে প্রাণপণ দরজা খুলতে চেষ্টা করতে,তখন আমি তোমার ছোট্ট পায়ের দৌড়ের আওয়াজ শুনতে পেতাম। খুব গভীরে অনুভব করতাম তুমি আমার কতটা পাগল। তোমার মা দরজা খুলতেই গলা জড়িয়ে চুমু খেয়ে বলতে...বা...বা... আমার চ কো বি..ন, জু...স এনেছো? আমি পরম মতমতায় তোমাকে সেগুলো পকেট থেকে বের করে দিতাম। আজ সাতদিন হলো মা তুমি নেই চলে গেলে মার সঙ্গে মামার বাড়ী ঢাকায় আর এই অবুঝ বাবা প্রতিটি মুর্হূত, প্রতিক্ষণ তোমার স্মৃতির নদীতে হাবুডুবু খাই। মুঠোফনে তোমার শিশুতোষ কন্ঠস্বর আমার বুকের ভেতর গেঁথে যায় তীরবৃদ্ধ পাখির মত। তুমি যখন বলো, বা...বা...তুমি কখোন আসবে? আসো? ভালো আছো? ’সত্যিইরে মা অদিতি তখন মনে হয় তোর জন্য আমার জন্মটা সার্থক।’এখনো রাত হলো প্রহীরর মতো জেগে থাকি দুচোখে ঘুম আসে না। তোমার সেই কথাগুলো বারবার বুকে বিঁধে, ”বা...বা...তুমি আমার ছায়াল। দুধু খাও। ঘুম পাড়ো” বলে শক্ত করে গলা জড়িয়ে ধরতে। সত্যিইরে মা কখনও ভাবিনি পিতৃত্বের এতো সুখ। মেয়ের ভালবাসা এতখানি...। অথচ তুমি জন্মনোর সময় কতদিন কেঁদেছিল তোমার মা। প্রথম সন্তান মেয়ে বলে। হিন্দু সমাজে মেয়েরা নাকি শুধুই বিড়ম্বনা। অমি কিন্তু সৃষ্টিকর্তার কাছে বলেছিলাম আমার এ মেয়েকে তুমি বাংলাদেশের মেয়ে করো। আজ তোমার বয়স এই ২০১০সালের ফেব্রুয়ারীতে দুই বছরে পা দিবে। তোমার এইটুকু বয়সে মেধা, মনন ও বুদ্ধিতে সবাই বিস্মিত। আমি চাই একদিন সবাইকে সত্যি সত্যি বিস্মিত করে দিবে যেন কেউ কোন দিন মনে না করে হিন্দু মেয়েরা শুধুই বিড়ম্বনা। তোমার মুখের আদলে গাঁথা আছে আমার সর্বস্ব। তোমাকে ছাড়া আমার কিছুই ভাললাগে না মা। তোমাকে ছাড়া ভাল নেই মা...।
আবারও রাফসান দা ছোট ভাই প্রসঙ্গ।
আবারও রাফসান দা ছোট ভাই প্রসঙ্গ।
প্রথমত বলে দেই, না আমি তার ভক্ত, না ফলোয়ার, না মুরিদ, না হেটার। দেশি ফুড রিভিউয়ারদের ঘোড়ার আন্ডা রিভিউ দেখতে ভাল লাগেনা। তারপরে যখন... ...বাকিটুকু পড়ুন
মসজিদ না কী মার্কেট!
চলুন প্রথমেই মেশকাত শরীফের একটা হাদীস শুনি৷
আবু উমামাহ্ (রাঃ) হতে বর্ণিত। তিনি বলেন, ইহুদীদের একজন বুদ্ধিজীবী রাসুল দ. -কে জিজ্ঞেস করলেন, কোন জায়গা সবচেয়ে উত্তম? রাসুল দ. নীরব রইলেন। বললেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
আকুতি
দেবোলীনা!
হাত রাখো হাতে।
আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে বিষাদ নেমে আসুক।
ঝড়াপাতার গন্ধে বসন্ত পাখি ডেকে উঠুক।
বিকেলের কমলা রঙের রোদ তুলে নাও আঁচল জুড়ে।
সন্ধেবেলা শুকতারার সাথে কথা বলো,
অকৃত্রিম আলোয় মেশাও দেহ,
উষ্ণতা ছড়াও কোমল শরীরে,
বহুদিন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ক- এর নুডুলস
অনেকেই জানেন, তবু ক এর গল্পটা দিয়ে শুরু করলাম, কারণ আমার আজকের পোস্ট পুরোটাই ক বিষয়ক।
ক
একজন পরীক্ষক এসএসসি পরীক্ষার অংক খাতা দেখতে গিয়ে একটা মোটাসোটা খাতা পেলেন । খুলে দেখলেন,... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্প্রিং মোল্লার কোরআন পাঠ : সূরা নং - ২ : আল-বাকারা : আয়াত নং - ১
বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
আল্লাহর নামের সাথে যিনি একমাত্র দাতা একমাত্র দয়ালু
২-১ : আলিফ-লাম-মীম
আল-বাকারা (গাভী) সূরাটি কোরআনের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তম সূরা। সূরাটি শুরু হয়েছে আলিফ, লাম, মীম হরফ তিনটি দিয়ে।
... ...বাকিটুকু পড়ুন