কে যেনো ভিতরে
বহুকালের পুরানো মিনতির স্বর রেখে গেছে, ভুলে;
আজ তার রেশ এসে নিস্তব্ধরাতের ঘুমে
ভূতুড়ে স্বপ্নের মতো কেঁদে ওঠে একা;
সমুদ্রের উত্তাল চলাচল, কেবলই
হারানো চিহ্নে আঁকা পথিকের ছায়াপথ।
কে যেনো ভিতরে
ফেলে গেছে কুচি কুচি দৃশ্যের ছবি;
অহেতুক কাঁদে এক বুনোপাখি,
বুকভরা অন্ধকারে ডুবে।
কে যেনো ভিতরে
খুঁজে খুঁজে ফিরেছে একা;
কয়েকটি হারানো মার্বেল আর
ছেঁড়া হলুদ জামার নিখোঁজ বোতামের কথা ভেবে ভেবে
কী নিঃশব্দে খসে গেছে তার অনেক প্রহর।
কে যেনো ভিতরে
তুমুল কাঁপিয়ে কাঁদায় আজও রাতে,
একা; আর বিস্তর পৃথিবী, ঘুম থেকে উঠে
ক্লান্ত দু'চোখে পোঁড়ে রাতজাগা শ্রমিকের দল;
ট্রেনের বিষণ্ন হুইসেলে একাকার - এইসব নিঃসঙ্গ আয়োজন।