শেষ বিকেলের রঙ
আজম মাহমুদ
মানুষের এক জীবনে ১২ বার প্রেম আসে। কথাটা আমার নয় আমার এক বন্ধুর। আমার জীবনে প্রেম একবারই এসেছে এযাবৎ পর্যন্ত। আর নতুন করে প্রেমে পড়ার কোন ইচ্ছাও নেই, কারণ আর সবার মতো হয়তো আমি খুব স্বাভাবিক মানুষ নই। আমার আশেপাশের প্রায় সব বন্ধুরাই একের পর এক চুটিয়ে প্রেম করে যাচ্ছে। মোবাইল ফোন আসার পর তো প্রেমের রকম ভেদ পাল্টে গেছে। তাই অনেকের জন্য প্রেমে পড়ার উত্তম সময় এখনই বয়ে যায়। সেই জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিব্বি প্রেম করে যাচ্ছে একের পর এক। ১২ কি ১৪ দেখার বিষয় তাদের মাথায় নেই। প্রেম এখন অনেকটাই সস্তা আর সহজলভ্য। কিন্তু আমার বেলায় ঘটনাটি ঘটে একটু অন্য রকম ভাবে। প্রায় ৫ বছর আগের কথা। তখন আমার বয়স ২৪ বছর প্রায়। এই ২৪ বছরের আগে এত্তোগুলো বসন্ত এলো গেলো কিন্তু আমার জীবন তারা রাঙগিয়ে দিতে পারেনি। এই নিয়ে আমার সৃষ্টিকর্তার উপরেও প্রচুর ক্ষোভ ছিলো বৈকি। আর নিজের উপরেও জন্মেছিলো যথেষ্ট বিরক্তি। কত আর সহ্য করা যায়- ২৪ বছর, শুধু একা! এই ২৪ বছরেও আমার নারী মন এবং নারী শরীর সম্পর্কে অভিজ্ঞতা শূন্যকোঠায়। একটি বারের জন্যও ছুঁয়ে দেখা হয়নি কোন মেয়েকে। সত্যি; এতো মেঘ-বৃষ্টির মধ্যেও আমার উঠোনে একফোটা বৃষ্টির শব্দ পাইনি এই ২৪ বছর। কারো কারো নিয়তি ঠিক এরকমই; দুধ সাদা পবিত্র শৈশব আর যৌবন। এসব বলতে ভালো লাগে, শুনতেও। কিন্তু এর মধ্যে বেঁচে থাকা, বেড়ে ওঠা বড় কষ্টকর।
তারপর একদিন এলো জীবনের সেই মাহেন্দ্রণ। প্রেম এলো, হ্যাঁ অনেকটা জোর করেই প্রেম এলো। আমাকে ভাসিয়ে গেলে, আমাকে ডুবিয়ে গেলো। এরপর একদিন আমাকে পুনরায় আগের মতো একা থাকার অনুরোধ করে সে চলেও গেলো। সে চলে যেতে বাধ্য হলো কারণ আমি পারিনি বীরত্ব দেখাতে, পারিনি তাকে ঘরে তুলে নিতে, অধিকার দিতে। সব মানুষ সব কিছু পারেনা। কারো কারো সীমাবদ্ধতা থাকে সকালের শিশির ভেজা দূর্বাঘাসে হাঁটতেও।
এরপর কেটে গেছে বেশ কিছু সময়, মিশে গেছে কত নদীর জল, লোনা সাগরের জলে। কত কিছুই হয়েছে। শুধু আমার হয়নি ভুলে যাওয়া। আজও পূর্ণিমার চাঁদ উঠলে কষ্টটা বেড়ে যায় অস্বাভাবিক ভাবে। এই এক প্রেমের কষ্ট আমায় কাঁদিয়ে বেড়াই অহরনিশি। তাই জীবনে আরও ১১টি প্রেমের কোন আশা-ই করিনা। জীবনে এখনও আমার দুপুর গড়াইনি। কিন্তু আমার চোখে শেষ বিকেলের রঙ খেলে যায় প্রতিদিন প্রতিক্ষণ।
আলোচিত ব্লগ
একাত্তরের সংগ্রামী জনতার স্লুইস গেট আক্রমণ
(ছবির লাল দাগ দেয়া জায়গাটিতে গর্ত করা হয়েছিল)
শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
২৩শে এপ্রিল পাক সেনারা ফুলছড়ি থানা দখল করে। পাক সেনা এলাকায় প্রবেশ করায় মানুষের মধ্যে ভীতিভাব চলে আসে। কারণ... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাড়ির কাছে আরশিনগর
বাড়ির কাছে আরশিনগর
শিল্পকলা একাডেমির আশেপাশেই হবে চ্যানেলটার অফিস। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করল মৃণাল। কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না সে। এক-দু'জনকে জিগ্যেসও করল বটে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারছে না।
কিছুদূর এগোনোর পর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমি ভালো আছি
প্রিয় ব্লগার,
আপনাদের সবাইকে জানাই অশেষ কৃতঞ্গতা, শুভেচ্ছা এবং আন্তরিক ভালোবাসা। আপনাদের সবার দোয়া, সহমর্মিতা এবং ভালোবাসা সবসময়ই আমাকে কঠিন পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে শক্তি এবং সাহস যুগিয়েছে। আমি সবসময়ই অনুভব... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্বাধীনতার সুফল কতটুকু পাচ্ছে সাধারণ মানুষ
(১) আমলা /সরকারের কর্মকর্তা, কর্মচারীর সন্তানদের জন্য আলাদা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব হতাশাজনক। মুক্তিযুদ্ধের ১৯৭১ সালের রক্ত দেওয়া দেশের এমন কিছু কখনো আশা কি করছে? বঙ্গবন্ধু এমন কিছু কি আশা... ...বাকিটুকু পড়ুন
এলজিবিটি নিয়ে আমার অবস্থান কী!
অনেকেই আমাকে ট্রান্স জেন্ডার ইস্যু নিয়ে কথা বলতে অনুরোধ করেছেন। এ বিষয়ে একজন সাধারণ মানুষের ভূমিকা কী হওয়া উচিত- সে বিষয়ে মতামত চেয়েছেন। কারণ আমি মধ্যপন্থার মতামত দিয়ে থাকি। এ... ...বাকিটুকু পড়ুন