অসমান্তরাল এক মোঠো পথের শেষ মাথায় হেটে গিয়ে শেষ হয় প্রাতঃভ্রমণ। এভাবেই কতো কতো মেঠো পথ মিশে যায় পথিকের পথচলায়! সময়ও পাল্লা দিয়ে মিশে অতীত আর বর্তমানের সাথে। ভবিষ্যৎগুলো সাদা মেঘের মতো আকাশে ভেসে ভেসে মিশে যায় বর্তমানের সাথে। জীবনের কুড়ি কুড়ি বছর পার হয় এভাবেই।

অনেক বছর আগের সেই সকালের শুরুটাও শাদামাটা ছিল হয়তো বা। হয়তো বা সেই সকালেও পুবের নারকেল গাছটার চিরল পাতা ঘেসে আলো এসে পড়েছিল গাঢ় বিছানার উপর। সেই সকালেও আবছা শীত ছিল। ধানক্ষেতের দেশের কার্তিকের হলুদ নদী, নরম কাশবন, বিন্নায় ছেয়ে যাওয়া মাঠ, মাঠের ভিতরে ভেসে বেড়ানো শিশিরের জল সবই ছিল সেই সকালেও। তবু্ও এতো বছর পর সেই সকালটা অন্য অনেক সকাল থেকে ভিন্নতর মনে হয়।

স্মৃতির দুকুল ছাপিয়ে উপচে পড়ে ঘটনার স্রোতেরা। আবছা আলোয় ধরা দেয় মৃদু কিছু ঘটনার রেখা, কয়েক টুকরো কথোপকথন। সেই সকালে, সেই নরম শীতের সকালে উঠানের জাম গাছ পেরিয়ে অন্য এক উঠানে গিয়েছিলাম জানি। সেখানে তখন নরম রোদের খেলা। তুমি এবং তোমার যে প্রগাঢ় ছায়া এখনো আমার মধ্যে তার উন্মোচন সেই সকালেই হয়েছিল। তোমাকে দেখে মুদ্ধ হয়েছিলাম সেই বয়সেই। মুগ্ধ হওয়ার সেই বয়সটাতে মুগ্ধতা প্রকাশ করার সুযোগ হয়তো ছিল না। কিংবা প্রকাশের ভাবনা হয়তো মনের আবরণকে চিরে যায় নি! কেবল জেনে গিয়েছিলাম শীতের অতিথি পাখির মতো তুমিও উড়ে এসেছিলে অন্য কোথাও থেকে! তারপর মুগ্ধতার সেই বয়সের কিছু আবছা সংলাপ।

পরিচয় হয়ে গিয়েছিল কথার ছলে। খানিক কথোপকথনের পরে উড়ে যাওয়া বকটাকে গ্রাম্য বিলের মাঝে বসতে দেখলাম দুজনেই। এইবার মুগ্ধতা ভর করলো তোমার চোখে। কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা-

তুমি এর আগে কখনো গ্রামে আসো নি?

আসছিলাম অনেক ছোট বেলায়। তখনকার কথা আমার কিছুই মনে নেই।

কথা হাতড়াতে গিয়ে বলে ফেললাম- আমাদের গ্রামটা অনেক সুন্দর।

তাই? এই তাই শব্দটা হয়তো বা তখন নিতান্তই কথাচ্ছলে বলা ছিল। কিন্তু সেই সময়ের আমার কাছে তা এতোটাই আবেশীয় হয়ে দাড়ালো আমি আবেগ নিয়ে বলে ফেললাম শিশিরের জলে পা মাড়াতে যাবে? স্বল্প পরিচিত একজনকে কোন মুগ্ধতায় যে সেই সকালে শীত আর শিশিরের জলের সঙ্গীত শুনাতে গিয়েছিলাম! সেই সঙ্গীত শেষে মুগ্ধ আবেশ, তারপর শব্দহীন দীর্ঘ দিনরাত। সময়ের নানা প্রহর!

কোন এক ঘুমভাঙা রাতে অনেক বছরে পরে আবছা আলো এসে পড়ে ঘরে। ভাবি যদি দেখা হয় আবার তোমার সাথে.....জীবনের কুড়ি কুড়ি বছর পরে! অনুচ্চারিত শব্দগুলো ধরা দেয় তখনই।

"জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার-
তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার!
হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে
সরু সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,
শিরীষের অথবা জামের,
ঝাউয়ের- আমের;
কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে!

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার!"