একটা খুনী এই শহরেই ঘুড়ে বেড়ায়
এই শহরের পার্কে, জাদুঘরে...
মিশে থাকে পিচঢালা রাস্তার বালুতে
কখনো সে তোমার বারান্দার ঝুলন্ত দোলনা হয়
তোমার চোখের কালো মনিটার মধ্যবিন্দুতে
চুপটি করে বসে থাকে
কোন এক মধ্যরাতে-
সে তোমার শোবারঘরে পায়চারী করে
তুমি তখন মেঘবালিকা!
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন!
সে হয় তোমার বুকের উপর বিছিয়ে রাখা আসমানী ওড়না
সে তার শক্ত মুঠোয় তোমার হৃদয় খোলে নেয় বুকের মাঝ থেকে
তখন তুমি নারী!
সে তোমার মাঝ থেকে তোমাকে তুলে নেয়
খুনী তোমার রন্দ্রে রন্দ্রে ভেসে বেড়ায়
নারী তখনও তুমি ঘুমে
সে ধূসর হাতে তোমার চুলে বিলি কাটে
সে তোমার সিঁথিতে তীক্ষ্ম নখ দিয়ে আচঁড় কাটে
তখন তুমি সিদূঁর পড়া এক বধূ
নারী, তখনও তুমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন
সে তোমার ঘুঙুর খোলে
কলাপাতা রঙা চুড়ি ভাঙে
সিদূঁর মুছে...
নারী তবুও তোমার ঘুম ভাঙে না
তোমার বুকে জড়ানো আসমানী ওড়না শুয়ে থাকে খয়েরী-কাঠের পালকিতে
খুনী, সে তোমার পা জড়িয়ে সারাটি রাত বসে থাকে
বসে থাকে একটি চুমোর জন্য।
তখন তুমি দেবী!
সেই খুনী সেতো জানে না কি করে দেবীর পায়ে আলতা মেখে
ঘুম ভাঙাতে হয়
নারী তুমি তখনও গভীর ঘুমে মগ্ন
নারী, তুমি আলতা পায়ের স্নিগ্ধ চাঁদকন্যা হওনা।