পঁচিশ আমার জন্য
আজম মাহমুদ
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়;
ভালো-মন্দ বুঝতে পারি কিন্তু কুঠার দিয়ে ছেদ করতে
গিয়ে বুকে কঠিন আঘাত লাগে।
এভাবে প্রতিরাতে কবিতা লিখি, কবিতার শরীর আঁকি
পাপবোধ জন্মেনা মনে, অথচ পাপ দেখি বৈধ কিংবা
অবৈধ সকল রকম ভোগে।
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়;
পৃথিবী সুন্দর লাগে, মৃত্যুও খুব উপভোগ্য মনে মনে ভাবি,
সারা দিন পথচলা, কান্তিকর যৌবন অথচ বোঝেনা কেউ
ক'বছর পর সব রং যাবে ফিকে হয়ে, তখন চোখে
চালসের গান খুব বেশি উঠবে ফুটে, মৃত্যুকে খুব হবে ভয়।
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়;
এখন যে বুক ভালোবাসতে জানে অবুঝের মতো হেসে-কেঁদে
এই বুক কেমন শক্ত হবে, কেমন অহংকার বেড়ে যাবে ভালোবাসতে
না পারার দায়ে, তখন হয়তো খুব বুদ্ধিমান হবো এই পঁচিশের আমি।
রাতগুলো যতো কষ্টে, দিনগুলো যতো নির্মমতায় পার করি তবু সুখ-
ঐ হাতে পাওয়া অভিনয়ের চল্লিশের সংসারের চেয়ে।
বিশ্বের যতো পঁচিশ পার হওয়া বিজ্ঞ- কাঁদে পঁচিশের জন্য,
আমি কাঁদি পঁচিশ আমায় করেছে সন্যাস, দেবতা, ফেরেস্তা কিংবা
নংপুংষক মাংসপিন্ড। এই জলে মানুষ ডোবে, মানুষ ভাসে
আমার এই পঁচিশের জলে হয় শুধু পোড়া।
আমি জানি,
পঁচিশ বছর বয়সের জলগুলো কেমন খুব বেশি জ্বালায়।
ইসলামে পর্দা মানে মার্জিত ও নম্রতা: ভুল বোঝাবুঝি ও বিতর্ক
বোরকা পরা বা পর্দা প্রথা শুধুমাত্র ইসলামে আছে এবং এদেরকে একঘরে করে দেওয়া উচিত বিবেচনা করা যাবে না। কারণ পর্দা বা হিজাব, নেকাব ও বোরকা পরার প্রথা শুধুমাত্র ইসলাম ধর্মে... ...বাকিটুকু পড়ুন
কুরসি নাশিন
সুলতানি বা মোগল আমলে এদেশে মানুষকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছিল৷ আশরাফ ও আতরাফ৷ একমাত্র আশরাফরাই সুলতান বা মোগলদের সাথে উঠতে বসতে পারতেন৷ এই আশরাফ নির্ধারণ করা হতো উপাধি... ...বাকিটুকু পড়ুন
বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন আর আদর্শ কতটুকু বাস্তবায়ন হচ্ছে
তার বিশেষ কিছু উক্তিঃ
১)বঙ্গবন্ধু বলেছেন, সোনার মানুষ যদি পয়দা করতে পারি আমি দেখে না যেতে পারি, আমার এ দেশ সোনার বাংলা হবেই একদিন ইনশাল্লাহ।
২) স্বাধীনতা বৃথা হয়ে যাবে যদি... ...বাকিটুকু পড়ুন
সকাতরে ঐ কাঁদিছে সকলে
সকাতরে ওই কাঁদিছে সকলে, শোনো শোনো পিতা।
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা।।
ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা।
যা-কিছু পায় হারায়ে যায়,... ...বাকিটুকু পড়ুন
বসন্ত বিলাসিতা! ফুল বিলাসিতা! ঘ্রাণ বিলাসিতা!
যদিও আমাদের দেশে বসন্ত এর বর্ণ হলুদ! হলুদ গাঁদা দেখেই পহেলা ফাল্গুন পালন করা হয়।
কিন্তু প্রকৃতিতে বসন্ত আসে আরো পরে! রাধাচূড়া, কৃষ্ণচূড়া এদের হাত ধরে রক্তিম বসন্ত এই বাংলার!
ঠান্ডার দেশগুলো... ...বাকিটুকু পড়ুন